Je l’ai planté devant l’autel, et le témoin du marié m’a emmenée loin de l’île, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Page deux
Dans les dix dernières minutes avant mon mariage, j’ai entendu la mère de mon futur mari expliquer comment elle comptait s’emparer des terres de mon père avec un stylo.
J’étais seule dans l’antichambre de la chapelle de l’île, vêtue d’une robe en satin que j’avais payée moi-même.
Le mur qui me séparait de la sacristie n’était constitué que d’une couche de lambris à rainures.
— Le registre est sorti ? demanda sa mère. La page deux est bien au-dessus de la page de signature ?
— En dessous, répondit mon futur mari. Le stylo est juste là. Elle signera là où il se trouve.
— L’avocat dit que le transfert est valable si elle signe après les vœux, devant témoins, dit sa mère.
— Maman, elle va signer.
— La pointe, c’est le dernier morceau, dit sa mère. On ne peut pas construire la station balnéaire autour d’une cabane.
Mon futur mari rit, de ce rire facile qu’il utilisait aux dîners pour obtenir ce qu’il voulait.
— Elle ne lit jamais ce qu’elle aime, dit-il.
Je restai parfaitement immobile, mon bouquet entre les mains.
Sa mère dit : « Sois gentil avec elle. Jusqu’à mardi, c’est tout. »
Puis ils sortirent, la porte de la sacristie se referma et l’orgue se mit à jouer.
Je me regardai dans le miroir au-dessus du lavabo.
Mon père avait mis la pointe Ouellette à mon nom quand j’avais dix-neuf ans et m’avait fait promettre de la garder.
Elle s’étendait sur sept dixièmes d’acre, avec un cottage qui servait autrefois de voilerie et un appontement ; c’était la dernière chose qu’il me restait de lui.
J’avais raconté ça à Bryce lors de notre troisième rendez-vous.
Je m’approchai de la porte de la chapelle et m’y arrêtai.
Deux cents personnes se retournaient dans les bancs, et la lumière de l’île traversait les fenêtres en longues bandes dorées.
Bryce se tenait à l’avant, dans son costume gris, et me souriait radieusement.
À côté de lui se tenait son demi-frère, le témoin du marié, les mains jointes devant lui.
Ansel Pettengill était grand, hâlé, et ne souriait pas.
Je l’avais rencontré quatre fois et il ne m’avait jamais adressé plus d’une phrase.
Je connaissais pourtant son nom pour une autre raison, et je n’en avais parlé à personne.
Onze ans plus tôt, sa signature avait fermé le chantier naval de mon père, et j’avais vu le document.
Je descendis l’allée.
Personne ne me toucha et personne ne me conduisit à l’autel, parce que mon père était mort et que j’avais dit que j’irais seule.
Le pasteur sourit et commença son discours aux bien-aimés.
Je le laissai aller jusqu’aux vœux.
Puis je dépassai Bryce et m’avançai vers la petite table à l’avant, où le registre des invités était ouvert à côté d’un stylo-plume.
— Chérie ? dit Bryce.
Je soulevai la page de signature.
En dessous se trouvait une deuxième feuille, en papier épais couleur crème, avec un titre en lettres capitales.
Je la lus à voix haute pour que les derniers rangs m’entendent.
— Transfert de propriété immobilière. Pointe Ouellette, Port Gannet, Maine. De Geneviève Ouellette au fonds familial Pettengill. Pour la somme d’un dollar.
Une femme au troisième rang dit : « Oh, mon Dieu. »
— C’est une formalité, dit Bryce, toujours souriant. Chérie, c’est pour le mariage.
— Ta mère a dit que je signerais là où se trouve le stylo.
Son sourire s’effaça.
Au premier rang, Constance s’était levée. Elle portait une robe gris perle.
— Geneviève, ma chère, dit-elle. Vous êtes bouleversée. Prenons tous un verre et réglons ça en privé.
— Je vous ai entendus à travers le mur, dis-je. Tous les deux. « Elle ne lit jamais ce qu’elle aime. »
La chapelle devint si silencieuse que j’entendais les vagues en contrebas de la falaise.
Bryce regarda sa mère, et tout le monde le vit faire.
Je pliai la page deux une fois et la glissai dans le devant de ma robe.
— Mon père m’a donné cette terre, dis-je. Je la garde. Profitez bien du gâteau.
Je me retournai et remontai l’allée, comme j’étais venue, tandis que deux cents visages défilaient devant moi.
J’allai jusqu’aux marches de la chapelle.
Le vent venu de l’eau tira mon voile sur le côté, et je le laissai s’envoler.
Le ferry était parti à treize heures et ne reviendrait pas avant dix-sept heures.
À présent, je me tenais sur une petite île rocheuse, dans une robe en satin, et le seul moyen d’en partir était de descendre le sentier de la falaise jusqu’au quai.
Des pas rapides et lourds descendirent les marches de la chapelle derrière moi.
Je ne me retournai pas.
— Le ferry est parti, dit Ansel.
— Je sais, dis-je.
— Il y a un bateau au quai.
— Le tien.
— Oui, dit-il.
Je le regardai alors.
Il avait retiré sa veste. Sa chemise blanche était ouverte au col, et ses yeux gris-vert étaient impassibles.
— Je l’ai entendu aussi, dit-il. À travers le mur. J’étais juste là.
— Et tu es quand même venu à l’autel.
— Je suis venu voir si tu lirais la page deux, dit-il. Je ne pensais pas que tu le ferais. Je suis content de m’être trompé.
Il ne m’offrit pas son bras.
Il descendit le sentier de la falaise devant moi, une main derrière lui pour me montrer les pierres instables.
Je le suivis parce que je n’avais nulle part où aller.
Le bateau de patrouille était amarré au bout du quai, blanc et bas sur l’eau, avec le sceau de l’État sur la coque.
Il sauta à bord et me tendit la main.
Je la pris.
Derrière nous, sur le sentier, résonna le bruit de talons sur la roche, puis une voix que j’aurais reconnue même dans mon sommeil.
— Ansel.
Constance se tenait au bout du quai, avec tout le cortège de mariage derrière elle, ses perles brillantes, et elle ne suppliait pas.
— Si ce bateau part, tu pars avec lui, dit-elle. Réfléchis bien.
Ansel leva les yeux vers sa belle-mère et la fixa un long moment.
Puis il se pencha et détacha le cordage d’étrave du taquet.