Je l’ai quitté par SMS, et son père a continué à payer les soins du mien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les feux d’artifice au-dessus de Birchwood
À cinq minutes de minuit, le soir du Nouvel An, j’ai poussé le fauteuil roulant de mon père dans la cour intérieure gelée de Birchwood.
L’infirmière de nuit nous avait tenu la porte ouverte.
— Les feux d’artifice vont commencer au-dessus de la rivière dans une minute, dit-elle. Il voudra la couverture remontée jusqu’au menton.
J’ai bordé les genoux de papa avec la couverture polaire bleue et l’ai conduit jusqu’au mur de briques, d’où l’on apercevait les toits et la silhouette de la ville.
Son souffle formait de petits nuages.
Il avait soixante-trois ans et pesait moins lourd que moi.
Deux ans plus tôt, il dirigeait une équipe de quarante hommes.
À présent, certaines nuits, il me demandait qui j’étais. Je lui disais que j’étais sa fille, et il répondait que c’était bien.
— Hanny, dit-il ce soir-là, ce qui voulait dire qu’il était dans un bon moment.
— Je suis là, papa.
— Froid.
— Encore dix minutes. J’ai apporté ta boîte.
J’ai posé la boîte rouge de pastilles au caramel sur ses genoux, et il l’a tenue à deux mains.
Le premier feu d’artifice s’est élevé, doré, puis a éclaté au-dessus de la rivière.
Le bruit est arrivé une seconde plus tard, étouffé par le froid.
Derrière moi, la porte de la cour intérieure s’est de nouveau ouverte.
L’infirmière de nuit a dit : « Bonsoir », de la voix qu’elle réservait aux gens qu’elle voyait chaque semaine.
Je ne me suis pas retournée.
Je regardais le visage de papa s’illuminer de vert.
— Regarde celui-là, dit-il.
Puis une voix de jeune femme a murmuré : « Oh. C’est lui. »
J’ai tourné la tête.
Une jeune femme d’une vingtaine d’années se tenait près de la porte. Elle avait un visage rond et doux, et un carré brun coupé droit.
Elle regardait mon père droit dans les yeux en souriant.
À côté d’elle, un sac en papier de l’épicerie chic de Maple Street à la main, se tenait Eli Garvey.
À trois mètres.
Deux ans, et il n’avait pas assez changé.
La cicatrice lui barrait toujours le sourcil gauche.
Son manteau gris anthracite était neuf.
Il m’a vue, et son visage s’est figé.
La dernière chose que je lui ai envoyée, c’était un SMS.
J’ai rencontré quelqu’un d’autre. S’il te plaît, ne me contacte plus.
Il n’y avait personne d’autre.
Il y avait un fonds, et la promesse de son père qu’il financerait cet établissement aussi longtemps que mon père vivrait, à condition que je cesse d’être un problème pour la famille Garvey avant la fin de la journée.
J’ai envoyé le SMS depuis la salle de pause de la pharmacie.
Eli m’a bloquée avant la fin de mon service.
Je n’ai jamais su s’il était en colère ou soulagé.
J’avais décidé, depuis longtemps, que ça n’avait pas d’importance.
Le deuxième feu d’artifice s’est élevé, rouge cette fois.
Personne dans la cour intérieure ne l’a regardé.
Mes jambes voulaient que je prenne le fauteuil et que je parte.
À la place, j’ai marché vers lui.
— Bonjour, Eli.
Ma voix est sortie plus assurée que je ne me sentais.
Il m’a regardée un long moment.
— Hannah.
Il n’a rien dit d’autre, et c’était pire que s’il avait crié.
— Tu es loin de la ville, ai-je dit. Tu t’es perdu en livrant quelque chose ?
— Je viens rendre visite à quelqu’un.
— Ici ?
— Ici.
— Tu ne connais personne ici.
— Ah bon ?
Ce n’était pas une question, et il n’a pas détourné les yeux.
La jeune femme s’est interposée entre nous, pleine d’entrain et visiblement mal à l’aise.
— Je m’appelle Willa, dit-elle. Je connais ton père. Enfin, je le connaissais. Il me portait sur ses épaules au pique-nique de l’entreprise. J’étais toute petite.
J’ai de nouveau regardé son visage et j’y ai retrouvé l’enfant.
Garvey Development organisait un pique-nique chaque mois d’août, et papa s’occupait du barbecue.
— Tu es la fille de Gordon, ai-je dit.
— Oui.
— Je suis désolée. Tu avais quatre ans.
— Je me souviens de son chapeau, dit Willa. Il en portait un avec un poisson dessus.
Derrière moi, papa a émis un son.
Pas un mot, juste un son aigu et joyeux.
Je me suis retournée.
Il avait relevé la tête de l’appuie-tête.
Ses yeux étaient clairs, parfaitement clairs, comme je ne les avais pas vus depuis un mois.
Il regardait Eli par-dessus mon épaule.
— Le voilà, dit mon père. Eli.
Eli a traversé la cour intérieure et s’est agenouillé près du fauteuil.
Il a posé le sac de courses sur les pavés et l’a oublié.
— Salut, Martin, dit-il. Bonne année.
— Tu es en retard.
— Je sais. Je suis désolé.
— La jeune fille attend.
Je suis restée absolument immobile.
Au-dessus de nous, un feu d’artifice blanc s’est largement déployé, illuminant les trois visages.
Mon père a posé sa main tremblante sur la manche d’Eli.
— Eli, dit-il. Tu le lui as dit, déjà ?