Je suis parti bien avant que tu ne me regardes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Tortue
Au barbecue de la marina, quarante personnes m’ont traité de Tortue, et la fille que j’aimais a filmé la scène.
Brody Landry, le nouveau du promontoire, venait de me tendre un soda bien frais que je n’avais pas demandé.
— On fait la course jusqu’au bout du ponton ? a-t-il dit. Le perdant paie la bière. On m’a dit que je perdrais.
J’avais une assiette en carton pleine de maïs dans une main, et j’ai regardé le ponton.
Il faisait soixante mètres de planches mouillées, et ma jambe gauche n’avait jamais parcouru soixante mètres rapidement de toute sa vie.
— Je vais passer mon tour, ai-je dit.
— Ça marche, a dit Brody en souriant comme s’il le pensait vraiment. Une prochaine fois, alors.
— Appelez les gardes-côtes si Tortue n’est pas rentré avant la fête du Travail ! a crié un homme près du barbecue.
Tout le monde a ri.
Ma voisine se tenait à côté de moi, son téléphone levé, en train de filmer.
J’ai attendu qu’elle dise quelque chose.
C’était ma meilleure amie depuis nos quatre ans, et elle m’avait promis une centaine de fois, au fil des nuits, qu’elle m’attendrait toujours.
Elle riait elle aussi, de tout son visage.
— Allez, Wyatt, dis « Tortue » pour la caméra, a-t-elle dit. C’est drôle, il faut reconnaître que c’est un peu drôle.
J’ai posé l’assiette.
Elle m’a pris le poignet, comme elle le faisait toujours, deux doigts à l’intérieur, et a compté à voix basse.
Elle faisait ça depuis nos onze ans, chaque fois que je montais les escaliers trop vite.
— Ça va, a-t-elle dit. Ne te fâche pas. Il vient d’arriver, il ne te connaît pas encore.
— Je ne suis pas fâché.
— Tant mieux. Elle m’a embrassé sur la joue et m’a lâché. À ce soir, neuf heures, sur la jetée. Je ne manquerais ça pour rien au monde.
Elle s’appelait Sadie et, chaque 9 juin depuis onze ans, elle s’asseyait avec moi au bout de la jetée jusqu’à minuit.
C’était l’anniversaire du jour où on m’avait sorti du lac.
J’avais été le garçon qui s’était jeté à l’eau pour elle.
Depuis, la ville me traitait de lent, parce que ce garçon était ressorti du lac en boitant.
Brody a couru seul jusqu’au bout du ponton pour la foule, et tout le monde l’a acclamé.
Sadie a crié plus fort que tous les autres.
À neuf heures, j’étais sur la jetée avec le thermos et deux tasses.
La nuit était claire.
Les planches étaient encore mouillées par l’après-midi, et je me suis assis au bord, là où s’arrêtait la lumière de la marina.
Sadie prenait toujours le banc sec derrière moi.
Elle n’avait pas mis un pied dans le lac depuis nos onze ans, et elle disait que c’était parce que l’eau était trop froide.
À neuf heures et demie, j’ai rempli sa tasse pour que le café refroidisse.
À dix heures, j’ai vidé sa tasse et l’ai remplie à nouveau.
Elle n’était jamais arrivée en retard pour ça.
À dix heures quarante, mon téléphone a vibré.
Sadie : Wyatt, je suis TELLEMENT désolée !! Brody emmène tout le monde faire un tour en bateau, les amis de son père sont à bord et maman veut que je sois gentille. Demain ? Je ne te laisserais jamais tomber, tu le sais. xx
Je l’ai lu deux fois.
Puis elle a publié une vidéo.
Je l’ai regardée, debout au bout de la jetée, avec mon café froid.
C’était le barbecue. C’était moi, avec une assiette en carton à la main et un sourire dont je ne me souvenais pas.
La légende disait : Notre petite tortue !! On l’adore !!
La vidéo avait déjà deux cents mentions J’aime, et le premier commentaire venait d’une fille de mon lycée.
— Est-ce qu’il sait encore nager, mdr
Le commentaire suivant disait : « Sadie, tu es un ange de supporter ça. »
J’ai repensé à tous ces mois de juin.
J’ai repensé à chaque fois qu’un garçon du lycée m’avait traité de lent et qu’elle avait ri pour éviter que ça tourne à la bagarre.
À chaque fois qu’elle avait dit : « C’est juste une blague, Wyatt. »
Je les ai comptées, debout là, puis j’ai perdu le compte.
Chez moi, dans mon sac de voyage, il y avait une enveloppe contenant la lettre d’admission d’une université de Seattle.
Elle était à trois mille kilomètres du lac.
J’avais envoyé ma candidature en secret, en janvier.
J’avais été accepté en avril, et je n’en avais parlé à personne, parce que j’attendais qu’elle me regarde une fois et me demande ce qui n’allait pas.
Elle ne m’avait pas regardé.
Alors j’ai ouvert sa fiche contact sur mon téléphone.
Je suis resté là un long moment, le pouce au-dessus du mot BLOQUER.
Puis j’ai appuyé dessus.
Ensuite, j’ai versé son café dans le lac, rangé les tasses dans le thermos et je suis rentré à pied en boitant.
Ma mère m’a conduit à la gare routière à cinq heures.
Elle a simplement dit : « Appelle-moi quand tu atterriras. »
Dans le train de six heures pour Chicago, j’avais un sac de voyage sur le porte-bagages, et le long train vers l’ouest m’y attendait.
Nous étions à quarante minutes du départ quand mon téléphone a sonné.
C’était ma mère.
— Wyatt. Elle courait. J’entendais ses bottes sur le gravier. Sadie est arrivée à la maison à six heures. Je lui ai dit que tu étais dans un train.
— Tant mieux.
— Elle a dit que tu ne partirais jamais sans le lui dire, donc tu dois être dans le lac. Wyatt, elle est sur la jetée. Elle a de l’eau jusqu’à la poitrine, elle est en pyjama et elle crie ton nom.
Le train a accéléré le long de la rive.
Par la fenêtre, le lac était plat, gris et parfaitement calme.
Je n’ai pas tiré la sonnette d’alarme.