J’ai laissé mon mari en sang, et le chef de la mafia a dit : « Bien. », roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le parking de Meijer
À quatre heures quarante, un vendredi matin, sur un parking de Dearborn Heights, une petite fille de trois ans chaussée d’une seule botte est montée sur mes genoux.
J’avais le sang de mon mari sur la manche gauche et sa clé de voiture serrée dans le poing droit.
J’étais assise dans sa voiture, plafonnier allumé, depuis vingt minutes, à essayer de décider dans quelle direction partir.
La petite a traversé la glace entre les rangées, vêtue d’une parka rose, a ouvert ma portière et a grimpé sur mon manteau.
Elle pleurait si fort qu’elle en avait le hoquet.
Elle a agrippé mon écharpe à deux poings et s’y est accrochée.
— Ça va aller, ai-je dit dans toutes les langues que je connaissais, parce que je ne savais pas laquelle un bébé comprendrait.
Elle m’a mordu le poignet à travers mon gant.
Je l’ai laissée faire.
Un homme courait vers nous à travers le parking, vêtu d’un manteau de laine noir, sans gants, les cheveux en bataille d’un côté.
Il s’est arrêté à trois mètres de la voiture quand la petite a poussé un hurlement en le voyant.
— La ! a-t-elle crié. Non ! La !
Un deuxième homme a accouru derrière lui et a glissé une main sous son manteau.
Je connaissais le visage du premier homme.
Je l’avais vu une fois, de l’autre côté d’une salle paroissiale, à des funérailles auxquelles je n’avais pas voulu assister.
Il s’appelait Marwan Karam.
Les mères de l’église de mon mari prononçaient son nom quand elles voulaient que leurs filles se tiennent bien.
Il avait brisé la mâchoire d’un homme de la famille Sarafa sur les marches d’une église, aux funérailles de son propre père, sous les yeux du prêtre.
— Dis-lui de sortir sa main de son manteau, ai-je dit en arabe.
Marwan Karam m’a regardée pour la première fois.
— Elle va hurler jusqu’à ce qu’il le fasse, ai-je dit. Elle a trois ans. Elle se fiche de savoir pour qui il travaille.
Il n’a pas tourné la tête.
— Sors-la, a-t-il dit à l’homme derrière lui.
La main est ressortie vide.
La petite a eu deux hoquets, puis s’est arrêtée de crier.
Marwan Karam s’est avancé dans la gadoue et s’est mis à genoux, le visage à la hauteur de celui de la petite.
— Yara, a-t-il dit. Viens ici, ya albi.
— Non, a-t-elle dit contre mon cou, en anglais cette fois.
Il a expiré par le nez.
Il avait une barbe noire courte, les yeux rouges et l’air d’un homme qui avait tourné en rond en voiture pendant des heures.
— Elle s’est réveillée seule dans la voiture, a-t-il dit. Je me suis éloigné pour répondre à un appel, à neuf mètres d’elle.
— C’est moi qu’elle a choisie, ai-je dit.
— Je vois ça.
Son regard est passé de mon visage à mon écharpe, qui avait glissé.
Il a glissé un doigt sous le bord et l’a soulevée de quelques centimètres.
Sa jointure a effleuré ma mâchoire.
Elle était chaude et rugueuse, et ne s’est pas retirée.
Je l’ai laissé regarder.
Il y avait quatre marques sombres sur le côté gauche de ma gorge et l’empreinte d’un pouce sur le côté droit.
Elles étaient apparues au cours de la dernière heure.
Son visage s’est fermé et il est devenu très silencieux.
Il a remis mon écharpe en place, lentement, du même doigt.
— Qui ? a-t-il demandé.
— Mon mari, ai-je répondu.
— Où est-il ?
— Sur le carrelage de notre cuisine, à Sterling Heights, ai-je dit.
— Il est mort ?
— Je ne sais pas, ai-je dit. Je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il arrête d’essayer de m’attraper, puis j’ai pris ses clés.
Des phares ont balayé l’entrée au fond du parking, hauts et larges.
J’ai reconnu la calandre.
C’était le plus jeune frère de mon mari qui conduisait ce Tahoe.
Mon mari avait fait installer un traceur dans la Buick après notre premier anniversaire de mariage, pour toujours savoir où j’étais.
Je le savais depuis toute la nuit.
J’avais quand même pris la Buick, parce que c’était la seule voiture de notre allée dont le réservoir était plein.
J’avais l’intention de l’abandonner ici et de prendre le bus.
Je ne pensais pas qu’ils arriveraient aussi vite.
— C’est son frère, ai-je dit. Votre sœur ne veut pas me lâcher, monsieur Karam.
Il n’a pas regardé le Tahoe.
Il a gardé les yeux sur moi.
— Tu es une Sarafa, a-t-il dit.
— Je le quitte, ai-je dit.
— Ma famille n’accueille pas les Sarafa chez elle.
— Ta maison est la seule porte du Michigan qu’ils ne peuvent pas franchir.
Derrière lui, son chauffeur a marmonné quelque chose en arabe, d’une voix basse et rapide.
Le Tahoe traversait le parking, lentement, les feux de route allumés.
Marwan Karam est resté à genoux dans la gadoue sans se presser.
— Pourquoi je ferais ça ? a-t-il demandé.
— Parce que je ne te demande pas de m’héberger, ai-je dit. Je te demande de conduire pendant qu’elle s’accroche à moi.
Sa mâchoire a tressailli.
Je me suis levée, la petite sur la hanche.
Mes jambes ont tenu bon.
J’ai marché jusqu’à la bouche d’égout au bout de la rangée, laissé tomber la clé de la Buick de mon mari à travers la grille et tendu l’oreille pour entendre l’eau.
Puis j’ai porté sa sœur jusqu’au Range Rover, j’ai ouvert moi-même la portière arrière et je suis montée.