Je suis partie enceinte en jurant que ce n’était pas son enfant. Maintenant, il veut la vérité, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’ébullition
J’ai été malade derrière la tente du bouilli, le jour des soixante-six ans de mon beau-père, et Delphine Arceneaux m’a vue.
Elle se tenait au bord de la tente, une assiette en carton remplie d’écrevisses dans une main.
Elle n’avait pas l’air surprise.
— Tu es toute verte, Odette, dit-elle.
— C’est l’odeur du bouilli, dis-je.
— Ça fait six ans que tu travailles à ce bouilli.
Je m’essuyai la bouche avec une serviette en papier et essayai de passer devant elle.
Elle se mit en travers de mon chemin et sourit.
— Tu es enceinte ?
Je répondis non, et elle entendit ce que je n’avais pas dit.
Ce matin-là, j’avais roulé jusqu’à un spécialiste en ville et payé en liquide, pour que rien ne soit transmis à notre assurance.
C’était une femme fatiguée, en blouse blanche, qui m’avait montré un clignotement gris sur un écran et dit : « Douze semaines. »
Puis elle avait ajouté : « Je ne peux pas vous dire de le garder. Je peux vous dire ce qui se passe si le placenta fait comme la dernière fois. »
Je savais ce qui se passait.
Quatorze mois plus tôt, j’étais allongée sur le carrelage de notre salle de bains et je regardais mon mari appuyer ses deux mains sur mon ventre en répétant mon nom encore et encore.
Notre fils était né sans vie à vingt-huit semaines.
À l’hôpital, Gabe m’avait tenu la main et dit : « Je ne revivrai pas ça. Je préfère t’avoir toi plutôt qu’un enfant. »
Je l’avais pris pour un ordre.
Depuis, nous avions fait attention, et moi aussi, et trois semaines d’antibiotiques en mars m’avaient rendue imprudente.
Je comptais le lui dire ce soir, à la maison, porte fermée.
Je n’avais pas décidé ce que je dirais quand il me demanderait d’y mettre fin.
— Tout le monde ! cria Delphine.
Elle leva son assiette.
Quatre cents personnes, dans la cour de l’usine, se tournèrent vers nous, avec leurs bavoirs en papier et leurs bières.
Le groupe de zydeco s’interrompit en plein refrain.
— Je crois qu’Odette a une nouvelle à nous annoncer.
— Delphine, dis-je.
— Regardez-moi un peu sa tête ! lança-t-elle à la foule.
Depuis la scène, Armand éclata de rire.
C’était un grand homme aux cheveux argentés, avec une voix faite pour le micro, et il s’avança jusqu’au bord de la scène.
— C’est vrai, ma belle ?
Je ne dis rien.
— Un bébé, annonça Armand à la foule.
Les gens près de la scène commencèrent à applaudir.
— Un héritier Guidry, pour mes soixante-six ans, après tout ce qui s’est passé. Gabriel, viens ici, mon fils.
Gabe se tenait près du bâtiment de la bascule, une bière intacte à la main.
Je le vis entendre.
Je vis son visage devenir gris, du même gris que le carrelage, et mon estomac se retourna de nouveau.
Il traversa la foule sans répondre à ceux qui lui touchaient le bras.
— Papa, dit-il à voix basse.
— Dis quelque chose à ta femme.
— C’est impossible.
Il s’adressait à Armand, pas à moi.
Armand continuait de sourire aux gens au premier rang.
— Qu’est-ce qui est impossible, mon fils ?
— J’ai subi une vasectomie en août.
Personne, dans la cour, ne fit le moindre bruit.
Le violoniste du groupe baissa son archet.
Je m’entendis dire : « Tu as quoi ? »
Gabe me regarda alors, et je vis qu’il n’avait pas voulu le dire si fort.
Je vis qu’il comprenait qu’il était trop tard.
— J’allais te le dire, dit-il.
— En août ?
— Après Mardi gras. Puis après Pâques.
— Tu t’es fait opérer et tu m’as laissée dormir à côté de toi pendant huit mois, dis-je.
— Odette.
— De qui est-il ? demanda Armand à la foule.
Gabe ne l’arrêta pas.
Il se tenait là, sous les lumières de l’usine, avec toute la paroisse qui le regardait, puis il se retourna vers moi.
— De qui est-il ? dit-il.
Il avait parlé à voix basse, assez fort pour que seuls les premiers rangs l’entendent.
C’était suffisant.
J’aurais pu lui dire : « De toi, espèce d’entêté », et le labo l’aurait confirmé aussi, un jour.
Alors, il m’aurait conduite lui-même à Lafayette.
Il aurait attendu avec moi dans la salle d’attente, le visage gris, et dit au médecin oui, quoi qu’il en coûte.
Je l’aurais regardé le faire, parce qu’il m’aimait.
Je posai la main à plat sur mon ventre, là où personne ne pouvait la voir à travers ma robe.
— Tu as raison, dis-je.
— Il n’est pas de toi.
Le mot se propagea dans la foule comme une vague.
Gabe ne bougea pas.
Delphine posa son assiette.
Je sortis mes clés de la poche de ma robe et traversai la foule des quatre cents personnes, sans qu’aucune ne m’arrête.
La voix d’Armand me poursuivit jusqu’au portail.
— Laisse-la partir, Gabriel. Elle nous a montré qui elle était.
Ma voiture était garée derrière le bâtiment de la bascule, mon sac à main sur le siège.
Je n’avais pas de vêtements, pas de chargeur de téléphone et aucun plan.
J’avais une grand-mère à Breaux Bridge qui m’accueillerait, et un mari qui commencerait par me chercher là-bas.
Je partis vers l’est.
Je dépassai Rayne, Scott et Lafayette, sans allumer la radio, et je ne pleurai qu’en arrivant au bassin.
Le pont de l’Atchafalaya, c’est vingt-neuf kilomètres d’eau noire et de béton, sans aucun endroit où faire demi-tour.
À mi-chemin, mon téléphone s’alluma sur le siège passager.
Ce n’était pas un appel.
C’était une ligne de texte blanc sur un écran gris uni.
[Ledger de la mère ouvert.]
Je n’y touchai pas.
Une deuxième ligne apparut juste en dessous.
[Tâche 1 : Continue à rouler.]
Je continuai à rouler.