Je suis partie pour qu'il me poursuive, il m'a laissée partir pendant trois ans, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Signe
J’ai mis l’enveloppe dans la main de mon mari avant même qu’il ait fini de se retourner.
— Trois ans, Ansel, ai-je dit. Signe.
Une centaine de personnes se tenaient dans le hall de la chapelle, une coupe de champagne à la main.
Toutes ont cessé de parler.
Ansel n’a pas regardé l’enveloppe.
Il m’a regardée, puis son pouce s’est posé sur le dos de mes doigts, et il ne m’a pas lâchée.
J’avais tout prévu, sauf sa main.
J’avais prévu le manteau de laine gris que je portais dans l’avion, les mots, et le taxi qui m’attendait dehors.
Mon billet de retour était plié dans la poche droite, daté de dimanche.
Je n’avais pas prévu sa paume, rugueuse à force de travailler le verre et chaude contre mes jointures, pour la première fois en trois ans.
— Tu arrives trop tard pour le toast, a-t-il dit.
Sa voix était la même, grave et posée.
— Je ne suis pas là pour le toast, ai-je dit.
— Ma mère va le porter.
— Alors elle n’a qu’à le porter à l’enveloppe, ai-je dit.
J’ai essayé de retirer ma main.
Il l’a gardée une seconde de plus qu’un inconnu ne l’aurait fait, puis il m’a lâchée.
Mes jointures me brûlaient comme si quelqu’un y avait appliqué un fer rouge.
Il avait maintenant trente-quatre ans, et le temps ne l’avait pas malmené.
Il avait toujours la petite cicatrice blanche qui lui barrait le sourcil gauche, là où un carreau s’était brisé sur lui quand il avait dix-neuf ans.
Son costume noir lui allait aux épaules comme seuls les costumes des hommes qui soulèvent des plaques de verre pour gagner leur vie peuvent aller.
Il avait une coupure sous la mâchoire, là où il s’était mal rasé.
Je l’ai remarquée et je me suis détestée de l’avoir fait.
— Tu as l’air fatigué, ai-je dit.
— Tu as bonne mine, a-t-il répondu.
— Ça ne répond à rien.
— Tu ne m’as encore rien demandé. Tu m’as dit de signer.
Il a glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, puis a boutonné celle-ci par-dessus.
Derrière lui, la grande rosace de Saint-Stanislas-Kostka était accrochée au mur de pierre, éclairée par l’arrière.
Seul un tiers était en verre ; le reste n’était que du fer nu.
Sa famille la construisait depuis onze ans.
— Neve, a dit une voix de femme près de mon épaule.
Je l’ai reconnue avant même de me retourner.
Halina Kowalczyk, sa mère, avait soixante-deux ans, les cheveux argentés relevés en chignon français et une robe noire en laine taillée comme une sentence.
Elle a regardé mon manteau, puis mes bottes.
— Tu es venue, a-t-elle dit.
— Je suis venue voir Ansel, ai-je répondu.
— Tu as choisi la seule soirée de l’année où toute la ville se trouve dans cette salle.
— Je sais quelle soirée nous sommes, ai-je dit.
— Alors tu sais où la famille s’assoit, a-t-elle dit.
Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la longue table au fond de la salle sans m’attendre.
Ansel est resté là où il était.
Il ne m’a pas offert son bras et n’a rien dit ni pour ni contre moi.
Je l’ai suivie, parce que j’avais décidé de tenir bon pendant cette soirée, et que je ne laisse jamais rien à moitié terminé.
La table était couverte de linge blanc et de cristal, avec une centaine de marque-places couleur crème écrits de la main appliquée d’Halina.
J’ai longé le côté réservé à la famille en les lisant.
*Mme H. Kowalczyk.*
*M. A. Kowalczyk.*
*Monseigneur.*
Puis, à la droite d’Ansel, à la place qu’occuperait l’épouse de la maison, j’ai trouvé un carton écrit avec la même encre.
*Mlle J. Pawlak.*
Je connaissais ce nom.
Je l’avais trouvé trois ans et huit mois plus tôt, imprimé sur une pile de relevés bancaires dans un tiroir de son bureau.
Il figurait dans une colonne de virements mensuels qui remontaient à avant notre rencontre.
*Pawlak, J. 2 400 $.*
Le premier de chaque mois, en espèces, comme un loyer.
Je lui avais posé la question une fois.
Il avait posé sa tasse de café et dit : « Ce n’est pas ce que tu crois. »
Puis il n’avait plus rien dit pendant neuf jours, jusqu’à ce que je fasse mes valises.
Je ne lui avais jamais reposé la question.
Je m’étais dit qu’il viendrait me retrouver et qu’il m’expliquerait.
Il ne l’avait pas fait, ni à l’aéroport ni de l’autre côté de l’océan, et trois ans de silence, c’est une réponse à part entière.
À la place, il m’avait envoyé de l’argent, deux mille dollars par mois sur mon compte à Édimbourg, sans un mot.
Derrière moi, Halina a dit d’un ton égal : « Magdalena ne va pas tarder. »
J’ai entendu le plaisir dans sa voix.
Elle avait voulu que je lise ce carton.
Ansel était venu se placer à côté de moi, et je l’ai senti se figer.
— Mère, a-t-il dit. Neve s’assiéra avec vous.
— C’est une invitée, a dit Halina.
— C’est ma femme.
C’était la première chose qu’il disait de toute la soirée que je n’aurais pas pu prévoir.
Sa mère n’a pas cillé.
— Alors elle peut s’asseoir à la place des épouses, a-t-elle dit, quand elles sont dans la salle.
J’ai pris le carton.
*Mlle J. Pawlak.*
Je l’ai retourné.
La plume en argent de Monseigneur reposait sur la nappe, à côté du livre de dédicaces.
J’ai retiré le capuchon.
Au dos du carton, de ma propre écriture, j’ai inscrit : *Mme Neve Kowalczyk.*
Je l’ai posé sur la chaise à côté de celle d’Halina, puis je m’y suis assise.
Ensuite, j’ai fait glisser le carton marqué *Mlle J. Pawlak* de deux places plus loin le long de la table.
— Je resterai pour le toast, ai-je dit.