Je l’ai laissée se détruire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portail
À 7 h 04, le 9 janvier, je me tenais devant le portail de la voie verte et j’appelais le 911 pour dénoncer quatre garçons qui n’avaient encore rien fait.
Deux heures plus tôt, je m’étais réveillée avec les deux mains autour de ma propre gorge.
Le dernier souvenir que j’avais, c’était un parking souterrain, un couteau et Savannah penchée sur moi.
J’avais prononcé son nom, parce que je croyais qu’elle était venue m’aider.
J’avais trente ans, je saignais sur le béton, et elle était la personne que j’avais protégée toute ma vie.
Puis j’avais dix-huit ans, dans mon lit d’enfant, avec le cou intact et un téléphone qui affichait le 9 janvier.
Je savais ce qu’était cette journée.
Aujourd’hui, je courais dans les bois pour Savannah, et ça me coûterait mon genou droit et toute chance d’avoir des enfants.
Dale Ruskin avait écopé de dix ans pour ça.
Savannah avait pleuré dans la salle d’attente de l’hôpital, et j’avais cru que ses larmes étaient pour moi.
Ce n’était pas le cas.
J’avais reçu un texto d’elle, envoyé la veille à 23 h 48.
« Tu m’accompagnes demain ? Dale n’arrête pas de m’envoyer des textos. Tu es la seule en qui j’ai confiance. »
Dans ma première vie, j’avais répondu : « Toujours. »
Cette fois, je l’ai fixé jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
À 6 h 40, elle a frappé à la porte de notre cuisine, vêtue de son manteau rose.
Elle tenait deux gobelets en carton.
« Du chocolat chaud, dit-elle. Parce que tu détestes le café et que je t’aime. »
Le gobelet était chaud entre mes mains, et j’ai bu.
C’est à ça qu’on reconnaissait son talent.
Nous avons descendu Birch Lane ensemble. Elle me parlait d’une vidéo qu’elle voulait tourner et a vérifié son téléphone deux fois.
Devant le portail de la voie verte, un homme était juché sur un escabeau, tournevis à la main, en train de remplacer le loquet.
Sa veste verte portait l’inscription « Parks District » et, dessous, le prénom Wyatt.
Il avait les cheveux courts et foncés, et la main qui tenait le tournevis était barrée d’une cicatrice pâle sur les jointures.
« Bonjour, dit-il. Ne prenez pas le sentier des bois aujourd’hui. »
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
« Quatre types l’ont emprunté avant six heures. L’un d’eux avait une barre de métal glissée dans la jambe de son pantalon. » Il est descendu de l’escabeau. « Ils n’ont pas l’air d’aller en cours. »
Savannah a ri et m’a tiré par la manche.
« C’est sûrement juste des garçons du lycée, Ruby. Ils traînent là-bas. Allez, on va être en retard. »
Sa voix était légère et assurée.
J’ai regardé sa main posée sur ma manche.
Elle m’avait dit qu’elle avait peur de Dale, et Dale était l’un des garçons qui traînaient là-bas.
« J’appelle la police », ai-je dit.
« Pour des types qui traînent ? » Le sourire de Savannah n’a pas bougé d’un millimètre. « Tu vas faire un scandale. »
J’ai quand même composé le numéro.
« 911, quelle est votre urgence ? »
« Je suis devant le portail de la voie verte, près du lycée Maple Glen, ai-je dit. Il y a quatre hommes sur le sentier des bois, avec une barre de métal et peut-être un couteau. Je crois qu’ils attendent quelqu’un. »
« Restez où vous êtes, madame. Des agents sont en route. »
Savannah a lâché ma manche.
« Très bien, a-t-elle dit. Je ne vais pas rester là à me geler. Je vais avancer lentement et tu me rattraperas. »
Elle a franchi le portail seule.
J’ai levé mon téléphone et commencé à filmer.
Wyatt s’est approché de moi et n’a rien dit.
Savannah a descendu le sentier pavé, les mains dans les poches.
Elle s’est retournée trois fois pour me regarder.
Au détour du sentier, les garçons sont sortis des arbres.
Dale était devant, avec une veste de travail noire et la main déjà tendue.
Il lui a attrapé le poignet et l’a entraînée vers les bois.
Savannah a hurlé.
Elle n’a pas regardé les garçons.
Elle a regardé droit vers moi, au bout du sentier.
Dans ma première vie, j’avais cru qu’elle me suppliait de venir.
Cette fois, j’ai vu son visage pendant qu’elle hurlait.
Elle vérifiait si je bougeais.
Mon genou droit s’est souvenu de la barre de métal avant moi.
Chaque fibre de mon être voulait courir.
Alors, je suis restée là où j’étais.
« C’est une fille qui crie, a dit Wyatt à voix basse. »
« Ils ont un couteau, ai-je dit. N’y va pas. »
Il m’a regardée une seconde.
Puis il a attrapé la clé à griffe dans sa boîte à outils et s’est élancé sur le sentier en criant : « La police est juste derrière moi ! La police arrive ! »
Deux des garçons ont détalé avant qu’il n’arrive jusqu’à eux.
Le troisième a lâché la barre et leur a emboîté le pas.
Dale est resté seul au détour du sentier, tenant Savannah par le poignet, le regard passant de Wyatt au portail.
Puis il m’a regardée.
« Elle est où ? » a-t-il crié. « Pourquoi elle ne vient pas ? »
Une voiture de patrouille a débouché de la route du lycée, gyrophares allumés.
Un agent a plaqué Dale au sol et un couteau pliant a glissé sur le pavé.
Dale a tourné la tête vers Savannah.
« Tu avais dit que Ruby viendrait la première ! a-t-il hurlé. Tu avais dit qu’elle serait juste derrière toi ! »
Savannah s’est couvert la bouche des deux mains.
« Je ne sais pas de quoi il parle, a-t-elle dit à l’agent. Il me harcèle depuis des semaines. »
Elle pleurait, maintenant.
Je me tenais devant le portail, mon téléphone toujours en train de filmer, le genou intact et les mains sûres.
Puis le téléphone a vibré dans ma paume.
Le texto venait de Savannah.
Elle se tenait à trois mètres de là, devant l’agent, s’essuyant les yeux d’une main et tapant de l’autre.
« Pourquoi tu n’es pas venue ? »