J’ai laissé ma sœur épouser l’homme qui m’a brisé le cœur, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La lampe du saint
Au festival d’hiver, ma sœur se tenait sur les marches de l’église et brandissait la lampe en argent que ma famille se transmettait depuis soixante ans.
Deux cents personnes applaudirent.
J’avais consacré une année entière à cette lampe.
Dans ma famille, les femmes la transmettent à la fille qui tient les comptes, et c’était mon cas depuis mes vingt-deux ans.
Ma sœur me sourit depuis la marche du haut.
— Ne fais pas cette tête, dit-elle. Ton mari dit que ça devait toujours me revenir.
Il m’avait donné son nom, sa maison et deux années de gentillesse, et j’avais cru chacun de ses mots.
— Les actes de propriété de l’entrepôt et les contrats d’expédition aussi, ajouta ma sœur. Il les lui a envoyés le jour où tu les as signés.
Mon téléphone vibra dans ma main.
C’était une photo qu’elle m’avait envoyée.
Mon mari, qui m’avait embrassé le front et préparé mon café chaud ce matin-là, portait un masque noir dans le garage des Albano et lui tendait la lampe par-dessus le capot d’une voiture.
La photo datait de la nuit où il m’avait dit qu’il travaillait tard avec ses avocats.
Je rentrai chez moi et l’attendis dans la cuisine.
Il rentra à minuit, ôta son manteau et ne prit même pas la peine de faire semblant.
— Oui, je la lui ai donnée.
— Pourquoi ?
— C’est ta sœur, et elle épouse un Tessari au printemps prochain, dit Cesare. Si tu l’humilies, le cessez-le-feu qu’on vient de signer est fichu.
Il se servit un verre de vin.
— Tu as tout, Gemma. Laisse-lui quelque chose.
J’avais appris à maîtriser ma colère pour lui.
J’étais restée debout deux hivers durant à trier ses comptes secrets pour que son père m’approuve.
Il m’avait dit que j’étais sa femme et qu’il était de mon côté.
Je regardai son visage et compris que je n’avais jamais été une épouse dans cette maison.
J’étais la blague qu’il racontait à Carla au lit.
Je pris mes clés et sortis sous la pluie.
Il m’appela depuis le porche, mais ne me courut pas après.
Je pris la direction du pont, les essuie-glaces en marche et la radio éteinte.
Au feu rouge sur Atlantic, mon téléphone s’alluma sur le siège passager.
C’était Cesare.
Où es-tu ? Carla a besoin des comptes pour demain.
Je ris, le feu passa au vert et un camion qui ne ralentissait pas envahit tout le pare-brise.
Puis ce fut le noir.
Quand j’ouvris les yeux, j’étais assise à la table de la salle à manger de ma mère, et le soleil de l’après-midi éclairait la nappe.
Deux dossiers en papier kraft étaient posés devant moi.
Maman se tenait en bout de table, ses perles autour du cou.
Je connaissais ce jour.
C’était deux ans avant ma mort, et j’avais de nouveau vingt-sept ans.
— Choisis, Gemma, dit Maman. Un mari chacune. Carla prend celui que tu ne choisis pas.
Carla était assise en face de moi, dans une robe jaune, les yeux déjà rivés sur mes mains.
Dans ma première vie, Carla avait toujours convoité tout ce que je choisissais.
J’avais l’habitude de choisir la broche qu’elle aimait et la place qu’elle voulait, juste pour voir sa tête.
C’est comme ça que j’avais choisi le dossier de gauche.
Cesare Albano.
C’était le pire ennemi de la famille Tessari, donc le pire ennemi du fiancé de Carla, et je l’avais épousé pour la rendre folle de rage.
Cette fois, je tirai l’autre dossier vers moi avant que Carla ait le temps de respirer.
Maman baissa les yeux vers la photo agrafée sur le devant, et ses épaules s’affaissèrent.
— Luca Amadori ?
— On se connaît depuis l’enfance, dis-je.
— Sa mère serait ravie, et moi aussi, dit Maman. Mais il a toujours eu les poumons fragiles.
Elle inspira.
— Les médecins disent qu’il ne vivra peut-être pas jusqu’à quarante ans.
Sur la photo, Luca se tenait sur le pont d’un bateau, dans un vent glacial, une grosse corde dans ses mains nues.
Il riait.
Tous les autres hommes derrière lui portaient de gros manteaux, et lui, une simple chemise.
Je me dis : alors, c’est ça, avoir les poumons fragiles à Miami.
— Tu irais vraiment vivre en Floride pour lui ? demanda Maman.
— Oui.
Elle pourrait écrire à madame Amadori ce soir-là et confirmer la promesse que nos mères avaient faite quand Luca et moi étions enfants.
Dans ma dernière vie, j’avais accepté cette promesse.
Puis je l’avais jetée aux oubliettes pour gagner une dispute avec ma sœur.
Carla se leva d’un bond.
— Moi aussi, je veux Luca, dit-elle. Gemma l’a pris avant moi, c’est tout.
Le visage de Maman se durcit.
— Tu ne vas pas t’en prendre à l’homme que ta sœur a choisi.
Elle se tourna vers moi et sa voix s’adoucit.
— Tu veux passer tes meilleures années auprès d’un homme malade et finir veuve à Miami ?
Quand j’avais prononcé le nom de Luca pour la première fois, elle n’avait pas dit un mot sur les veuves.
Elle vit que je l’avais remarqué et me prit la main.
— Je disais ça seulement pour faire asseoir ta sœur.
Dans ma première vie, j’aurais été ravie d’être sa préférée.
À présent, je retirai ma main.
Je glissai mon diplôme d’expert-comptable dans le dossier de Luca et le refermai.
— Écris à madame Amadori ce soir, dis-je.
Je sortis dans le couloir pour prendre l’air et m’arrêtai au coin.
Carla était près de la fenêtre, son téléphone contre l’oreille.
Elle ne me vit pas.
« Elle a choisi celui qui est malade, Cesare, murmura ma sœur. Oui, ce soir. Tu as obtenu ce que tu voulais. Elle est hors du chemin. »