J’ai verrouillé la porte du bureau de mon directeur de thèse… et je suis ressortie comme leur propriété à tous les trois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La serrure
J’ai tourné la clé dans la serrure du bureau de Marcello Ferrigno, à seize heures dix, un jeudi.
Puis je l’ai retirée, avec sa boucle de fil rouge délavé, et je l’ai glissée dans la poche de mon cardigan.
Deux hommes assis sur le canapé vert derrière lui m’ont regardée faire.
Mon chapitre était posé sur le bureau entre nous, quarante pages, chacune avec ses annotations au crayon dans la marge.
La dernière note se trouvait sur la dernière page.
« Vous valez mieux que ce chapitre, et je crois que vous savez pourquoi vous avez peur. »
Je l’avais lue dans l’escalier une heure plus tôt, puis je l’avais relue, la main sur la poignée.
Marcello était assis bien droit derrière le bureau, ses lunettes de lecture remontées dans ses cheveux gris et un crayon dans sa grande main.
— Hannah, dit-il. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je n’ai pas peur du chapitre.
Je l’ai dit d’un ton égal, et personne n’a ri.
Le radiateur faisait tic-tac sous la fenêtre.
Sur le canapé, l’homme aux lunettes rondes a baissé son carnet noir et l’a posé par terre.
Je ne l’avais encore jamais vu le poser.
Son stylo-plume lui a échappé des doigts, mais il l’a laissé tomber.
À côté de lui, le grand s’est levé, du haut de ses un mètre quatre-vingt-treize, et les ressorts du canapé ont grincé.
— Ah, ouais, a-t-il soufflé. Non.
Je n’ai pas encore regardé l’un ou l’autre.
J’ai regardé Marcello.
J’avais été son étudiante pendant trois ans.
Depuis deux ans, j’étais amoureuse de sa façon d’écrire dans mes marges.
Ses annotations disaient « Oui. » Elles disaient « Continuez. » Elles disaient « C’est cette phrase » et « Dites-le plus simplement. »
J’avais gardé chaque page dans une boîte à chaussures sous mon lit.
Il n’avait jamais prononcé mon prénom dans le couloir sans parler de la météo ensuite.
— Je suis marié, a dit Marcello à voix basse.
— Je sais à quelle table je mange le jeudi.
— Alors vous savez ce que vous demandez, a-t-il dit.
— Je sais exactement ce que je demande.
Ma voix a légèrement tremblé sur ces mots, et je l’ai laissée trembler.
J’ai appuyé le dos contre la porte en chêne et serré la clé dans ma poche si fort que les dents m’ont mordu la paume.
— Je vous désire tous les trois depuis le printemps, ai-je dit.
L’homme au carnet a inspiré.
Le grand a refermé la main sur l’accoudoir du canapé.
— Nathan, ai-je dit. Au colloque, vous avez écouté toute ma présentation sans écrire un mot. Je vous ai regardé ne pas écrire.
Ses yeux sombres ont soutenu les miens derrière ses lunettes rondes, et il n’a pas détourné le regard.
— Colin, ai-je dit. Vous avez monté le chariot du projecteur à bout de bras sur trois étages.
J’ai laissé mes paroles faire leur effet.
— Puis vous m’avez demandé si je n’avais pas trop froid.
Les oreilles de Colin ont rougi.
— Et vous, ai-je dit à Marcello.
Je me suis arrêtée, la gorge nouée.
— Vous avez écrit « Continuez » dans ma marge le quatorze mars, et j’ai continué.
Personne n’a bougé.
— Je préfère vous le dire ici, porte verrouillée, plutôt que de le dire ce soir à la table de Claudia, pendant que le plat circule, ai-je dit.
Je n’ai pas prononcé son prénom à la légère.
Il a pris sa place dans la pièce, avec nous quatre.
Marcello a baissé les yeux vers l’alliance en or à sa main.
Il l’a fait tourner une fois du pouce.
Quand il a relevé les yeux, son regard brun était devenu sombre et assuré.
Je connaissais cette expression depuis une centaine de colloques.
C’était celle qu’il prenait devant une page quand elle finissait par dire la vérité.
— Hannah, a-t-il dit, une seule fois.
Colin a fait un pas vers moi, et Marcello a levé deux doigts sans le regarder.
Colin s’est arrêté.
— Approchez, a dit Marcello.
Mes jambes m’ont portée à travers le bureau avant même que j’aie décidé de bouger.
Les lames du parquet ont grincé à chaque pas, et la lampe verte sur son bureau éclairait mes pages et ses mains.
Je me suis arrêtée devant sa chaise.
Il a reculé sa chaise pour que je puisse me tenir entre ses genoux, puis il a glissé deux doigts sous mon menton.
Son pouce reposait le long de ma mâchoire.
Sa main était chaude, sèche, rugueuse au bout des doigts, et c’était la première fois qu’il me touchait le visage.
— Répétez-le, a-t-il murmuré. Lentement.
— Je vous désire.
— Nous tous ? a-t-il demandé.
— Vous tous.
Son pouce a effleuré ma lèvre inférieure, et j’ai senti le frisson jusque dans mes genoux.
Derrière moi, le canapé a grincé une fois.
Aucun des deux autres n’a dit un mot.
J’ai levé les deux mains et lui ai retiré ses lunettes des cheveux.
Je les ai repliées et posées sur mon chapitre, par-dessus sa dernière note.