J’ai verrouillé la porte du bureau de mon directeur de thèse… et je suis ressortie comme leur propriété à tous les trois, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Cinq chaises
Claudia Ferrigno m’ouvrit la porte d’entrée, les avant-bras couverts d’argile, et m’embrassa sur la joue.
— Hannah. Tu es venue.
— Vous me l’avez demandé, dis-je.
J’avais le visage en feu et j’espérais qu’elle mettrait ça sur le compte du froid.
Elle sentait la fumée de bois et le romarin.
Derrière elle, le hall de la maison en briques de Burns Park était chaud, jaune, et embaumait le poulet rôti.
Marcello était entré avant moi, son manteau sur le bras, sans regarder sa femme.
Claudia prit mon écharpe et l’accrocha à un portemanteau où il y en avait déjà trois autres.
Elle se pencha pour le faire, et un fin fil rouge glissa hors de son col.
Il retenait une petite clé en laiton.
Elle la remit dans son col sans s’en apercevoir.
— Tout le monde est dans la salle à manger, dit-elle. Je t’ai placée à côté de Colin. Il est timide, toi non.
J’ai failli rire.
J’ai plutôt failli pleurer.
La table de la salle à manger était longue, sombre et ancienne. Elle venait de la grand-mère de Claudia, dans l’Ohio.
Elle pouvait accueillir dix personnes et, ce soir, ils étaient cinq.
Claudia était assise en bout de table, ses lunettes accrochées à leur cordon.
Marcello était assis à l’autre bout, loin d’elle, et découpait le poulet en gardant les yeux sur son couteau.
Nathan était assis en face de moi, sa serviette sur les genoux et son carnet nulle part en vue.
Colin était assis à ma droite. Il posa sa serviette avec tant de précaution que les couverts ne bougèrent pas.
Mon marque-place portait le prénom Hannah, écrit à l’encre brune de la main de Claudia.
— Mangez, dit Claudia. Vous avez tous l’air d’avoir grimpé une montagne.
Je mangeai.
Je ne sais pas ce que je goûtai.
— Marcello m’a dit que tu en étais au chapitre trois, me dit Claudia en me passant les pommes de terre. Les cuisinières.
— Les cuisinières des camps et les tenancières des pensions. Michigan, Wisconsin, de 1870 à 1910.
— Qui les payait ? demanda Claudia.
— Personne ne les payait directement. C’étaient les femmes qui tenaient les pensions.
J’avalai.
— La compagnie forestière prélevait le loyer sur le salaire des hommes.
Les yeux de Claudia s’illuminèrent.
— J’ai commencé sur la même étagère, dit-elle. Les pensions. Il y a longtemps.
— Ah oui ?
— J’avais consacré tout un chapitre à la vallée de la Saginaw. Je l’ai plus aimée que la plupart des gens.
Le couteau de Marcello s’immobilisa.
Sous la table, quelque chose toucha mon genou.
C’était la main de Colin.
Elle était très grande et très chaude, et reposait sur mon genou sans exercer la moindre pression.
Je ne bougeai pas.
Je gardai les yeux sur Claudia et ma fourchette immobile.
— C’est exactement là que je bloque, dans la vallée de la Saginaw, dis-je.
— À cause des registres ?
— Parce que les registres mentent.
Claudia éclata de rire, ravie.
La main de Colin remonta le long de ma cuisse sous ma jupe.
Il le fit si lentement que je pouvais compter les centimètres.
Son pouce effleura la couture de ma culotte et s’arrêta là. Je sentis qu’il attendait.
Je ne resserrai pas les genoux.
Au contraire, je pressai ma cuisse contre sa main et l’entendis expirer par le nez.
Un pied toucha ma cheville sous la table.
C’était celui de Nathan, dans une chaussure cirée.
Il fit remonter le côté de sa chaussure le long de mon mollet, une fois, puis s’arrêta.
Quand je le regardai de l’autre côté de la table, il se servait des petits pois avec une attention absolue.
Colin accrocha un doigt au bord de ma culotte et l’écarta.
Le bout de son doigt glissa dans mon humidité et trouva mon clitoris.
Ma fourchette tinta contre l’assiette.
— Pardon, dis-je.
— Tu es fatiguée, dit gentiment Claudia. C’est la fin de la semaine.
— Oui.
Le doigt de Colin décrivit de tout petits cercles, très légers.
Il descendit et enfonça en moi un doigt épais, puis, doucement, un deuxième.
Je me crispai autour d’eux et le sentis frissonner de toute la longueur de son bras.
Claudia me regardait, et il fallait que je dise quelque chose.
— Les tenancières étaient payées en crédits, dis-je. Des crédits à l’épicerie du camp. Les comptes s’équilibrent donc, et les femmes restent pauvres.
— C’est ça, le chapitre, dit Claudia. C’est tout le chapitre. Marcello, c’est bien ça, le chapitre, non ?
Marcello leva les yeux de son poulet.
Son regard croisa le mien à l’autre bout de la table, puis il détourna les yeux.
— C’est ça, le chapitre, dit-il d’une voix rauque.
Les doigts de Colin se recourbèrent en moi, tandis que son pouce trouvait mon clitoris et appuyait dessus.
Je me mordis l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang.
Le plaisir monta en moi, ligne tendue, longue et incontrôlable.
J’avais envie de poser la tête sur la table.
J’avais envie de prendre sa main, de la maintenir là et de chevaucher ses doigts jusqu’à faire voler les verres en éclats.
En face de moi, Nathan posa sa fourchette et observa mon visage.
Il ne détournait pas les yeux.
Il savait exactement ce qui m’arrivait, et il ne souriait pas. Je me suis abandonnée sous son regard.
Ce fut un petit orgasme silencieux, de ceux qui se produisent derrière les dents.
Mes cuisses tremblaient sur la main de Colin.
Mes orteils se recroquevillèrent dans mes chaussures.
Je respirai par le nez.
Claudia dit quelque chose à propos de l’article de Hollis. Je hochai la tête, répondis, sans avoir la moindre idée de ce que je racontais.
— Hannah ?
Claudia me regardait.
— Hannah, tu es toute rouge. Tu ne serais pas en train de tomber malade ?
— Peut-être, dis-je.
— Colin, passe-lui de l’eau.
Colin retira sa main de sous ma jupe.
Il le fit doucement, puis, du bout d’un doigt, il remit ma jupe en place sur mon genou avant de me lâcher.
Puis, de cette même main, il prit la carafe et me servit.
Sa main ne tremblait pas.
Je pris le verre qu’il me tendait. Nos doigts se touchèrent, et aucun de nous ne lâcha prise.
Je bus.
Claudia continua de parler.
À l’autre bout de la table, Marcello posa son couteau.
Il fixait son assiette, et je vis qu’il n’avait pas touché à ce qu’elle contenait.
À dix heures, Claudia me raccompagna jusqu’à la porte.
Elle enveloppa une assiette dans du papier aluminium et me la mit entre les mains.
« Emporte ça pour demain, dit-elle. Les doctorantes ne mangent jamais. »
« Merci, Claudia. »
Je le pensais vraiment.
Je détestais le penser vraiment.
Elle tint la porte ouverte et regarda un instant la rue par-dessus mon épaule.
Puis elle parla plus bas, et ce n’était pas destiné aux autres.
« Marcello ne m’a pas regardée une seule fois ce soir. »
Je ne bougeai pas.
« Il fait ça, dit Claudia, quand il a quelque chose à m’annoncer. »