J’ai perdu 41 kilos… pour découvrir qu’il avait essayé de me refiler, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : À donner contre bons soins
J’ai perdu 41 kilos pour un garçon dont je n’avais jamais vu le visage.
Notre premier rendez-vous était prévu demain soir, à huit heures, sous la tour de l’horloge.
La robe était suspendue à la porte du placard de la chambre 412.
Betsy était assise sur son lit, en train de manger des bonbons gélifiés acidulés et de la juger.
« Verte, dit-elle. Audacieux. Il va s’évanouir. »
« Il va dire un truc idiot et je vais rire beaucoup trop fort. »
« Ça, c’est l’amour, ma belle. »
Son téléphone vibra.
Puis il vibra encore, et encore, une douzaine de fois d’affilée.
Betsy cessa de mâcher.
« C’est mon cousin, dit-elle. Celui qui est dans cette guilde. »
Elle se tut d’une façon qui ne lui ressemblait pas du tout.
Puis elle s’assit à côté de moi et me mit le téléphone dans la main.
La première capture d’écran datait d’octobre dernier.
C’était une photo de moi à la fête foraine du comté, dans le grand tee-shirt rouge de ma mère, un gâteau-funnel à la main.
Ma mère l’avait publiée sur Facebook.
En dessous, un message de ashfall.
« ma meuf mdr. trouvée sur une étiquette d’expédition. c’est un buffet à elle toute seule »
Quarante et un émojis qui rient en dessous.
Je connaissais ce pseudo mieux que le mien.
Je lui souhaitais bonne nuit tous les soirs depuis un an.
La capture suivante montrait mon propre message, copié-collé dans le chat.
« Bonne nuit, bonne nuit, bon d’accord, vraiment bonne nuit cette fois. »
En dessous, il avait écrit : « elle fait ça tous les soirs. achevez-moi. »
Puis, en novembre : « je lui ai dit que j’aimais les filles qui prenaient soin d’elles. regardez-la essayer. »
J’avais commencé le régime la semaine suivante.
Neuf cents calories par jour.
Des courses à cinq heures du matin avant mon service à la boulangerie, dans le noir, en janvier.
J’ai fait défiler.
Neuf juin.
« Je donne ma meuf en ligne. À donner contre bons soins. 90 kilos, super personnalité mdr. »
La photo de la fête foraine, encore.
« Nouveau compte, identifiants en MP, premier arrivé, premier servi. »
Quelqu’un avait répondu : « je la réserve. organise une rencontre et filme ça. »
Quelqu’un d’autre : « mdr j’en suis. »
Puis ashfall, encore : « déjà prise. amusez-vous bien, qui que vous soyez mdr. »
C’était tout.
Quelqu’un que je n’avais jamais rencontré tenait entre ses mains tout mon été depuis le neuf juin.
Son nom apparaissait en haut du chat, à côté de la photo d’un garçon blond sur un bateau.
Carver Satterfield.
Au moins, ça, c’était vrai.
Betsy me prit la main.
« Callie. Dis quelque chose. »
Je regardai la robe verte.
« J’y vais quand même », dis-je.
Le feu de camp était immense, entouré d’un cercle de première année, avec de la musique qui sortait de l’enceinte de quelqu’un.
Betsy marchait un demi-pas devant moi.
Son cousin désigna quelqu’un du menton, puis se perdit dans la foule.
Carver était près des planches de cornhole, une fille blottie sous son bras.
Je la connaissais, elle aussi.
Sutton Kitteridge, la shotcaller de l’équipe universitaire, qui streamait tous les soirs devant quatre-vingt mille personnes.
Il racontait une histoire.
« Alors, mon faux profil de l’an dernier est à la fac ici, maintenant, dit-il. Elle croit qu’elle a un rendez-vous ce soir. Je l’ai refilée à un type en juin. »
Le cercle éclata de rire.
Sutton riait le plus fort. « Elle est là ? Montre-la-moi, je veux voir. »
« Chérie, tu peux pas la rater. Elle fait deux fois ta taille. »
Ça déclencha un rire encore plus fort.
Je m’avançai au milieu du cercle.
Le regard de Carver descendit sur moi, puis remonta.
Il sourit de toutes ses dents.
« Salut. Tu es perdue ? Moi, c’est Carver. »
« Je sais », dis-je.
« On s’est déjà rencontrés ? Je m’en souviendrais. »
« En fait, non. »
Je levai le téléphone de Betsy et lus son message à voix haute, lentement, pour que personne n’en rate un mot.
« Je donne ma meuf en ligne. À donner contre bons soins. Quatre-vingt-dix kilos, super personnalité. »
Cette fois, personne ne rit.
« Je suis swannsong », dis-je.
Son sourire ne bougea pas d’un millimètre.
Sutton me regarda.
« Oh mon Dieu, dit-elle. Ozempic ? »
« Neuf cents calories par jour pendant dix mois, dis-je. Pour lui. »
Une fille derrière moi lâcha : « Putain. »
Carver retrouva sa voix. « Bon, ça, c’est pas ma faute. Je t’ai jamais demandé de faire quoi que ce soit. »
« Tu as dit à un chat rempli d’inconnus de me regarder essayer. »
« C’était une blague. »
« Mon adresse aussi, c’était une blague ? »
Le cercle devint silencieux.
Je me tournai vers Sutton.
« Les sélections de l’équipe universitaire sont jeudi, dis-je. Je joue support et je fais les calls. On se voit là-bas. »
Elle rit, mais son rire sonnait faux.
Betsy se pencha vers Carver.
« Pour info, elle était mignonne avant. Le buffet, c’est toi. De mauvaises décisions. »
Puis elle m’attrapa par le bras et m’entraîna hors du cercle de lumière.
Mes mains ne se mirent à trembler qu’une fois la bibliothèque dépassée.
« Tu as été incroyable, dit Betsy. Je vais vomir. »
La tour de l’horloge indiquait 20 h 04.
Je n’allais pas regarder.
J’ai quand même regardé.
Un garçon se tenait sous la tour, vêtu d’un sweat à capuche gris de Marlow Esports.
Il était grand, avec des cheveux bruns en bataille qui auraient eu besoin d’une coupe.
Il tenait un carré au citron sur une serviette en papier, très précautionneusement, à deux mains.
Comme s’il risquait d’exploser.
La blague sur le carré au citron, c’était la nôtre.
Elle avait commencé en juillet.
Il me vit et ne sourit pas.
Il avait l’air de quelqu’un qui allait être condamné.
« Callie, dit-il. »
Je n’avais jamais entendu sa voix.
Elle était plus grave que je ne l’avais imaginée, et elle tremblait.
« Je ne suis pas Carver, dit-il. Je suis Beck. En juin, il t’a refilée. C’est moi qui ai récupéré le compte. »