J’ai perdu un pari contre mon rival au hockey : maintenant, je porte son numéro, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La tape
Il restait quatre secondes, et Gaspard Lachapelle était seul devant le filet de Boston.
Le palet a rebondi sur la bande et a atterri sur sa crosse.
Il n’a même pas baissé les yeux. Il a simplement tourné les poignets, et le palet est entré.
La sirène a retenti, et les dix-huit mille personnes présentes à Boston ont poussé un cri pareil à celui d’un bâtiment qui perd une dent.
Puis Lachapelle a fait un long détour en patinant pour retourner à son banc, juste devant celui de Boston, et a tapoté de deux doigts le 29 sur sa poitrine.
Nash Brannagh se tenait au bout de ce banc, son casque à la main.
Lachapelle l’a regardé droit dans les yeux, a tapoté de nouveau le numéro, puis a désigné du menton le 17 sur le maillot de Nash.
C’était l’insulte la plus élégante qu’on lui ait jamais adressée.
C’était aussi exactement ce sur quoi ils avaient parié.
— Dis-moi que tu ne l’as pas fait, a dit Donnie à côté de lui.
— Si.
— Avec ton nom ?
— Avec mon nom, Donnie. C’est le seul que j’aie.
— Oh, pauvre crétin. Donnie riait déjà. — Une douzaine de personnes t’ont filmé en train de sceller le pari.
Vingt-huit jours plus tôt, au gala de charité Pucks for Kids, chacun tenait un verre du whisky de seigle de l’hôte.
Nash avait dit que Boston battrait Montréal lors de leur prochaine rencontre.
Lachapelle avait dit que Montréal gagnerait.
Le perdant porterait le maillot du gagnant, avec son nom et son numéro, à chaque apparition publique jusqu’à la fin de la saison.
Ils avaient scellé le pari d’une poignée de main sous un lustre, et la main de Lachapelle était sèche et chaude, et s’était attardée une seconde de trop.
Nash avait mis ça sur le compte du whisky de seigle.
À six heures le lendemain matin, son téléphone avait illuminé la chambre plongée dans le noir.
BERNIE COSTIGAN : Centre d’entraînement. 8 h 30. Ne parle à personne. Ne publie rien.
À 8 h 15, elle l’attendait au quai de chargement, en blazer noir, ses lunettes de lecture remontées dans les cheveux.
— Voilà ce qu’en pense Internet, a dit Bernie. Il pense que tu t’es saoulé et que tu as fait un pari idiot avec le type qui vient de te battre.
— C’est ce qui s’est passé.
— Ce n’est pas l’histoire que je vais vendre. Elle a brandi une tablette. L’histoire, c’est une opération de charité. Pucks for Kids, deux vedettes, un maillot, et les fans de deux villes qui te regardent le porter. J’ai déjà un sponsor.
— Je vais porter le nom de Lachapelle sur le dos pendant cinq mois.
— Tu vas le porter pendant cinq mois et en vendre neuf mille exemplaires. Je peux aussi faire disparaître l’affaire. Elle a baissé la tablette. Une seule phrase. Nash a pris quelques verres, le pari était une blague et il se concentre sur la saison. À toi de choisir.
C’était une porte de sortie toute trouvée.
Nash l’a envisagée le temps exact qu’il lui a fallu pour imaginer Lachapelle le regarder la prendre.
— Je me place où ? a-t-il demandé.
— Nash.
— Où, Bernie ?
Elle a soupiré et lui a désigné le pupitre.
La salle était pleine à craquer, avec quarante journalistes et toutes les caméras de Boston.
Bernie a lu le communiqué.
Puis elle lui a passé le micro, et une femme au deuxième rang a demandé : « Nash, tu as vraiment parié ton nom là-dessus ? »
— J’ai parié sur le meilleur joueur contre qui j’aie jamais perdu, a dit Nash, déclenchant son premier rire. Un pari est un pari. Je porterai ce maillot.
— Même chez le dentiste ?
— Surtout chez le dentiste. Il a un fan de Montréal dans sa salle d’attente.
Ça a déclenché un deuxième rire.
Puis les portes du fond se sont ouvertes, et tout le monde s’est retourné.
Gaspard Lachapelle a descendu l’allée centrale en costume gris, sans cravate, et la salle entière s’est écartée pour le laisser passer.
Il était plus grand qu’il n’en avait l’air sur la glace.
Ses cheveux noirs étaient coupés court sur les côtés, et la cicatrice blanche qui lui barrait le menton accrochait la lumière.
Un maillot blanc à bordures bleu marine était plié sur son bras.
Nash a senti son sourire idiot s’effacer.
— Partenaire de charité, a marmonné Bernie. C’est l’idée de Montréal. Je ne l’ai appris que ce matin.
Lachapelle s’est arrêté au pied du pupitre et a levé les yeux.
— Brannagh.
— Lachapelle. Tu as fait tout ce chemin pour me voir perdre encore ?
— Je suis venu te le remettre. Son anglais était précis et neutre, avec le français dessous, comme un plancher. Je l’ai fait fabriquer hier soir. Ils ont été très rapides.
Il lui a tendu le maillot.
Nash est descendu du pupitre, l’a pris, et les appareils photo ont crépité.
LACHAPELLE était brodé sur les épaules, et juste en dessous, le 29.
Le maillot était épais et impeccable, et il sentait légèrement le cèdre.
Leurs doigts se sont effleurés sous le tissu, et le pouce de Lachapelle a glissé une fois sur ses jointures.
C’était si rapide que Nash était sûr que personne dans la salle ne l’avait vu.
— Enfile-le, a dit Lachapelle à voix basse, juste pour Nash. Ou je leur dirai que tu as peur.
— Je vais le porter mieux que toi.
— La barre est très basse.
Les flashs crépitaient encore quand Nash a passé le maillot par-dessus sa tête, là, devant tout Boston, et la salle a hurlé.
Lachapelle n’a pas souri.
Il s’est contenté de rester là, à regarder ce qu’il avait fait.
Puis Nash a senti quelque chose de rigide dans la manche gauche, qui lui appuyait sur le poignet.
Il a glissé deux doigts à l’intérieur, et le carton a glissé dans sa paume.
C’était une carte-clé d’hôtel blanche.
Un numéro y était écrit au marqueur noir, en petites lettres carrées.
1412.