J’ai perdu mon bébé parce que mon mari a attendu l’autorisation de son meilleur ami, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hall de l’hôtel
À vingt heures quarante, le soir du gala des hôtels Whitbread, je me suis mise à saigner devant deux cents donateurs.
J’étais enceinte de trente semaines et je me tenais près d’une colonne en marbre, dans le hall de l’hôtel du Whitbread Grand, un verre d’eau pétillante à la main.
Whitney Whitbread m’avait elle-même mis le verre dans la main une heure plus tôt.
— Assieds-toi quand tu veux, Hallie, m’avait-elle dit. J’ai demandé qu’on apporte le fauteuil confortable.
Elle avait aussi déplacé mon carton de table à la table d’honneur, entre elle et mon mari.
Je me souviens m’être dit que c’était gentil de sa part.
Puis quelque chose de chaud a coulé le long de ma jambe, et le verre m’a échappé des doigts avant de se briser.
— Dalton, ai-je dit.
Il se trouvait à trois mètres de moi, en train de serrer la main d’un homme qui portait une épinglette de donateur.
Il s’est tourné vers moi avec un sourire et a vu le devant de ma robe.
— Dalton, il y a quelque chose qui ne va pas.
Il a traversé le hall de l’hôtel d’un pas rapide et m’a prise par le coude, mais mes genoux flanchaient déjà.
Je me suis retrouvée sur le sol en marbre, mon sac renversé à côté de moi.
Un rouge à lèvres. Mes clés. Le pilulier en plastique que je remplissais pour lui tous les dimanches, pour sa tension.
Les petits couvercles avaient sauté et les comprimés roulaient sur la pierre.
Ma robe avait remonté, et je sentais le sol froid contre la longue vieille cicatrice sur mon flanc gauche.
— Emmène-moi à l’hôpital, ai-je dit. S’il te plaît. Maintenant.
— D’accord. D’accord, Hal. Sa voix était montée dans les aigus. Laisse-moi appeler Whit.
— Dalton.
— C’est elle qui s’occupe de toute la soirée. Elle doit me dire que je peux partir.
Il avait déjà le téléphone à l’oreille.
La voix de Whitney en est sortie, douce et claire, assez forte pour que les gens tout près de nous entendent chaque mot.
— Dalton ? Je suis avec les gens du gouverneur. Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est Hallie. Elle saigne. Je dois l’emmener à l’hôpital.
Un bref silence.
— Quelqu’un a appelé une ambulance ?
— Non. Je voulais d’abord te demander.
— Alors, évitons de faire une scène. Donne-lui de l’eau. Dix minutes, le toast est à neuf heures. Sa voix est restée douce. Je ne t’ai pas autorisé à partir.
Dalton a hoché la tête.
Il a hoché la tête en direction du téléphone, même si elle ne pouvait pas le voir.
Puis il s’est éloigné de moi en direction des portes tournantes, toujours le téléphone à l’oreille.
— D’accord, Whit, a-t-il dit. J’attends.
J’ai tendu la main vers lui.
Ma main a heurté le sol.
Personne n’a bougé. Une femme près de la colonne a levé son téléphone et l’a pointé sur moi.
Un homme en smoking s’est agenouillé sur le verre à côté de moi. Il avait les cheveux foncés, grisonnants aux tempes, et un visage que je n’avais jamais vu.
— Je suis chirurgien traumatologue. Regarde-moi. Comment tu t’appelles ?
— Hallie.
— Tu en es à combien de semaines, Hallie ?
— Trente semaines.
— D’accord. Il avait déjà sorti son propre téléphone. J’appelle les secours. Tu n’attends la permission de personne.
Il a donné l’adresse au répartiteur en quatre phrases sèches.
Puis il a posé une grande main sur mon ventre et l’a gardée là, très immobile, plus longtemps que nécessaire.
— Elle s’appelle Wren, lui ai-je dit. Dites-leur que Wren en est à trente semaines.
— Je leur dirai, a-t-il répondu. Je m’appelle Kip.
C’est tout ce qu’il a dit à son sujet.
Les ambulanciers ont franchi les portes avec un brancard, et toute la salle s’est écartée pour les laisser passer.
Dalton se tenait à l’entrée, le téléphone toujours à la main.
— Whit dit que tu peux partir maintenant, m’a-t-il dit pendant qu’ils me soulevaient. Elle dit que ça ne pose pas de problème.
Je ne me souviens pas du trajet.
Je me souviens des lumières au plafond, de la voix de Kip quelque part au-dessus de moi qui énonçait des chiffres, et d’une douleur qui n’existait qu’en moi.
Quand je me suis réveillée, le matin approchait et une infirmière ajustait la perfusion dans mon bras.
Kip était assis sur la chaise près du lit, sans cravate et les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Il ne m’a pas laissée poser la question.
— Nous n’avons pas pu la sauver, Hallie. Je suis vraiment désolé. Tu as perdu trop de sang, et elle était déjà partie avant que tu arrives.
J’ai tourné le visage vers le mur.
Je suis restée ainsi jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Dalton entre, toujours en smoking, avec un gobelet de café en carton pour moi.
Il s’est assis au bord du lit et a tendu la main vers la mienne.
— Hal, je suis vraiment désolé. Whit dit que tu peux prendre tout le temps qu’il te faut. Elle s’est déjà occupée du communiqué, et elle dit que tu ne devrais t’inquiéter de rien.
J’ai regardé sa main sur la mienne.
C’était la même main qui avait tenu le téléphone.
— J’ai commencé à te demander de m’emmener à l’hôpital à vingt heures quarante, ai-je dit.
— Je sais. Je sais, mais tu dois comprendre la position dans laquelle elle se trouvait.
— Sors.
— Hallie.
— Va lui demander si tu as le droit de rester.
Il n’a pas bougé pendant un instant.
Puis ses yeux se sont posés sur sa poche, où se trouvait son téléphone.
Alors, j’ai retiré ma main, et il s’est levé et m’a laissée seule.
Kip était toujours dans l’embrasure de la porte. Il m’a tendu son téléphone sans un mot.
La vidéo du hall de l’hôtel avait été vue trois millions de fois.
Juste en dessous figurait le communiqué des hôtels Whitbread, publié à six heures ce matin-là.
— On a proposé une ambulance à Mme Hazard, qui a choisi d’attendre.