J’ai perdu douze fois à pile ou face contre l’ex-femme de mon mari… avant de découvrir que sa pièce était pile des deux côtés, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le treizième lancer à pile ou face
Pour mon vingt-neuvième anniversaire, mon mari m’a ramenée au restaurant où il m’avait demandée en mariage, puis a sorti une pièce pour décider qui garderait mon salaire.
Il m’a d’abord avancé ma chaise, avec un sourire aux lèvres tout du long, devant notre serveur et le couple installé dans la banquette voisine.
Danica était assise à côté de lui, parce qu’elle assistait à chaque lancer.
C’était l’ex-femme de Neil, et elle gérait le budget de notre foyer.
— À toi de l’appeler, Hazel, a-t-elle dit de sa voix chaleureuse. Face, tu gardes la carte ce soir.
J’ai choisi face. Cela faisait douze mois d’affilée que je choisissais face.
La pièce a tournoyé sur la nappe blanche, et Neil l’a recouverte de sa paume.
Il a levé la main et a dit : « Pile. »
— Oh, ma chérie. Danica m’a tapoté le poignet. Le mois prochain.
Elle a pris la carte bancaire posée à côté de mon assiette et l’a glissée dans son sac.
Chaque dollar que je gagnais dans la cuisine traiteur allait sur ce compte.
En échange, je recevais vingt dollars par jour pour les courses, et je devais envoyer un texto à Danica pour tout le reste.
Neil m’avait dit que c’était temporaire, parce qu’elle avait traversé tant d’épreuves avec le divorce.
Il savait dire ce genre de choses avec douceur, le bras autour de mes épaules.
Sur la table, son téléphone a vibré.
Il l’a retourné sans même regarder l’écran, comme il le faisait toujours.
— On devrait y aller, a-t-il dit. Les parents de Danica nous attendent.
— C’est mon anniversaire.
— Et tu as commandé un dessert, a dit Danica en riant. Le budget prévoit une ligne pour les anniversaires, et tu l’as utilisée. Reste et profite du gâteau. Je réglerai en partant.
Neil s’est levé et lui a tenu son manteau.
Je suis restée seule à table, avec une part de gâteau au chocolat et une bougie allumée.
Je les ai regardés traverser la salle, son bras passé sous le sien.
Neil vérifiait déjà sa montre.
Un samedi sur deux, il quittait la ville pour voir un client, et il rentrait toujours trop fatigué pour parler.
J’avais cessé de lui poser des questions des mois plus tôt.
Une minute plus tard, le serveur est venu à ma table. Il était jeune et avait l’air gêné.
— Madame, je crois que votre mari a fait tomber ça.
Il a déposé une pièce dans ma paume.
Je l’ai retournée, puis je l’ai retournée encore une fois.
Les deux côtés étaient pile.
J’ai refermé les doigts dessus.
Ce n’était pas de la malchance, et ça ne l’avait jamais été.
Neil ne m’avait jamais laissée gagner.
J’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelé.
C’est Danica qui a répondu, parce qu’elle avait le téléphone de Neil dans la main.
— Hazel, il conduit. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je veux divorcer, ai-je dit.
Personne n’a rien dit pendant une seconde. Puis elle a ri, d’un rire léger et clair.
— Oh, ça recommence. Neil, elle nous refait le coup du divorce.
Je l’ai entendu soupirer.
— Ce n’est qu’un lancer à pile ou face, Hazel, a-t-il dit. Tu pourras réessayer le mois prochain.
Il a raccroché.
Le responsable m’a laissée à table sans me presser.
Il m’a apporté un verre d’eau et n’a rien dit au sujet de l’addition.
Danica ne l’a réglée qu’au moment où le personnel commençait à empiler les chaises.
À ce moment-là, le gâteau était froid et la bougie avait fondu jusque dans le glaçage.
J’ai soufflé moi-même le bout de bougie, puis je suis rentrée.
À l’entrée de notre immeuble, ma carte d’accès a clignoté rouge.
J’ai essayé deux fois de plus, puis je suis restée dans le froid, mon sac contre la poitrine, à lire le message qui venait d’arriver dans notre conversation de groupe.
Neil a écrit : « Danica avait oublié son badge visiteur, alors je lui ai donné la carte de secours. Elle a dit à l’accueil que tu avais perdu la tienne et qu’il fallait la désactiver. Fais-en refaire une demain. »
La carte était dans mon sac. Elle y était depuis toute la soirée.
Je l’ai prise en photo et je lui ai envoyé.
Il m’a répondu : « Elle s’est trompée. Demande au gardien de te laisser entrer. S’il te plaît, ne recommence pas à te disputer. »
Je n’ai pas répondu.
J’ai retrouvé les coordonnées de l’avocate qu’un client traiteur m’avait recommandée un jour, et je lui ai tapé un message, les pouces tremblants.
« Je m’appelle Hazel Entwistle. Je veux mettre fin à mon mariage. Dites-moi ce que je dois faire, s’il vous plaît. »
Alors, je m’en suis retirée, là, sur le trottoir, sans même savoir si j’en étais capable.
Le gardien de nuit ne m’a pas reconnue. Il m’a demandé de m’asseoir sur le banc pendant qu’il vérifiait le bail.
Je suis restée assise là, la pièce à la main, jusqu’à ce qu’il revienne avec sa tablette.
— Madame, je suis désolé, a-t-il dit. Le bail mentionne deux personnes dans cet appartement. Neil Gerrard et Danica Gerrard.
Il m’a regardée.
— Votre nom n’y figure pas du tout.