L’héritier dans le coma est mon mari… et il fait semblant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La troisième révérence
Lin Zhi s’inclina devant un homme qui ne pouvait pas le voir.
C’était la troisième révérence, celle des époux, et il la fit devant un lit d’hôpital.
Le marié était allongé sous un drap blanc, un ruban rouge noué autour de la barrière.
Trente proches vêtus de noir se tenaient le long du mur de la chambre privée et observaient la scène.
La deuxième tante du marié portait des perles et affichait un dégoût à peine contenu.
Son fils, un beau jeune homme en costume clair, croisa le regard de Lin Zhi et lui sourit chaleureusement.
Une infirmière portant une écharpe rouge lut les vœux à la place du marié, qui en était incapable.
— Acceptez-vous cet homme dans la maladie comme dans la santé ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Lin Zhi.
Le moniteur près du lit émettait ses bips lents et réguliers, et Lin Zhi s’efforçait de ne pas le regarder.
Son mari était Xie Zhaoran, vingt-neuf ans, héritier du groupe Xie, et endormi depuis dix-neuf mois.
La famille appelait cela un mariage porte-bonheur, et le vieux devin de la famille jurait que cela ramènerait le dormeur à la vie.
Lin Zhi se fichait de ce que cela pouvait bien ramener.
À huit heures ce matin-là, un million huit cent mille yuans avaient quitté un compte Xie.
L’argent était arrivé entre les mains des hommes qui campaient devant le stand de nouilles de sa mère.
La dette de jeu de son père avait disparu.
Tout ce que ça lui avait coûté, c’était le reste de sa vie et une veste rouge trop grande.
— Signez ici et nous en aurons terminé, dit l’avocat.
C’était un grand homme en costume gris, qui se tenait au coude de Lin Zhi depuis le matin.
Il posa une dernière page sur la table de chevet, avec un stylo soigneusement placé en travers.
Lin Zhi prit le stylo, puis la page.
— C’est le même contrat que j’ai lu mardi ? demanda-t-il.
— C’est une formalité, dit l’avocat. Un petit avenant. Tout le monde attend.
Lin Zhi le lut quand même.
Il prit son temps, parce qu’il avait abandonné ses études de droit pour des raisons d’argent, pas parce qu’il était stupide.
Puis il le lut à voix haute, pour que toute la chambre l’entende aussi.
— Si le patient est déclaré incapable par le conseil familial, le conjoint cède à ce conseil toute décision concernant ses soins et ses biens.
Personne dans la pièce ne bougea.
— Ce n’est pas une formalité, dit Lin Zhi. Ça veut dire que je ne peux pas vous empêcher de lui faire quoi que ce soit.
— Monsieur Lin, dit l’avocat.
— Je suis son mari. Pour trois millions de yuans et encore cinq minutes, je suis le seul ici à pouvoir dire non.
Il barra tout l’avenant, apposa ses initiales dans la marge et fit glisser la page sur la table.
Un homme, à l’autre bout de la chambre, rit doucement et applaudit trois fois.
C’était le deuxième oncle du marié, qui dirigeait l’entreprise depuis l’accident.
Il sourit chaleureusement à tout le monde.
À côté de lui, la deuxième tante pinça les lèvres.
— Vous avez l’œil, dit-il. Barrez-le, bien sûr. Nous voulions simplement nous assurer que vous restiez prudent.
Derrière lui se tenait sa mère, petite et droite, une épingle de jade dans ses cheveux blancs et une canne noire entre les deux mains.
La vieille femme ne dit rien.
Elle regarda Lin Zhi sans ciller.
Puis elle fit pivoter sa canne et sortit. Les trente proches la suivirent, un par un, jusqu’à ce que la chambre soit presque vide.
L’infirmière retira son écharpe rouge.
— La famille dit que la mariée doit rester auprès du marié cette nuit, lui dit-elle. C’est de mauvais augure de partir. Je serai au poste.
— Merci, dit Lin Zhi.
La porte se referma dans un clic et, pour la première fois en neuf nuits, il se retrouva seul avec son mari.
Il s’assit lourdement au bord du lit et retira sa veste rouge.
— Eh bien, dit-il. On l’a fait, monsieur Xie. Je suis votre épouse. Ou votre époux. Honnêtement, je ne sais pas trop ce que disent les papiers.
Le moniteur émit un bip.
C’était une conversation à sens unique, mais il s’y était habitué.
Chaque soir depuis neuf nuits, le devin l’avait fait asseoir ici et parler, pour que l’âme du marié apprenne à connaître sa voix.
Alors, il avait parlé.
Lin Zhi prit la longue main pâle posée sur le drap.
Elle était chaude, un peu sèche, et quelqu’un de soigneux avait coupé les ongles.
— Tu as les plus belles mains de cet immeuble, lui dit-il. Même les chirurgiens ne t’arrivent pas à la cheville.
— Quel gâchis. Personne ne devrait rester au lit dix-neuf mois avec des mains pareilles.
Il passa le pouce sur les articulations, pour voir si la peau se réchaufferait sous son toucher, et elle se réchauffa.
— Je vais être honnête avec toi, puisque tu ne peux le raconter à personne, dit-il.
— J’ai failli ne pas le barrer. J’ai failli signer, parce que mes mains tremblaient.
Il rit doucement de lui-même.
— Puis je me suis dit que tu détesterais ça. Je ne te connais même pas, et je me suis dit que tu détesterais ça.
Le moniteur émit un bip.
Lin Zhi resta assis là, en maillot de corps, tenant la main d’un inconnu, et pendant un moment, il ne dit plus rien.
Puis les doigts se refermèrent sur son poignet.
Ils n’étaient pas faibles.
Il essaya de se dégager, mais l’étreinte se resserra.
De l’oreiller s’éleva un murmure sec et rouillé, qui n’avait pas servi depuis très longtemps.
« Tu en as oublié une, dit Xie Zhaoran. La page six. »