J’ai épousé un inconnu pour les faire tomber, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : J’ai souri en signant
Mon mari m’a virée de ma propre entreprise un mardi soir, et ma meilleure amie m’a tendu le stylo.
J’étais enceinte de huit semaines.
Personne dans cette pièce n’était au courant.
J’ai souri pendant toute la durée de ma signature.
En bas, quatre cents personnes buvaient du champagne sous une bannière où figurait un seul mot.
LUMEN.
C’était mon sérum.
Six années de ma vie dans un petit flacon ambré.
J’avais mis au point la formule à trois heures du matin dans un laboratoire loué à Lawrenceville, avec un radiateur d’appoint et un téléphone qui ne tenait pas la charge.
Ce soir, il y avait une soirée de lancement, avec un bar de glace et un quatuor à cordes.
Ian m’a trouvée près du bar de glace à neuf heures.
— Monte deux minutes, ma chérie.
Il ne m’appelait « ma chérie » que quand il mentait.
J’y suis quand même allée.
La salle de réunion des dirigeants donnait sur toute la soirée, derrière une immense baie vitrée.
Tori était déjà là, en blazer crème, assise à ma place.
Elle était ma meilleure amie depuis notre premier cours de chimie à la fac.
Elle s’est levée et m’a serrée dans ses bras. Elle portait le parfum que je lui avais offert pour son anniversaire.
— Je suis tellement désolée, Al, m’a-t-elle dit. J’ai pris ta défense. Vraiment.
Puis elle m’a tendu une chemise.
Le représentant des investisseurs était assis au bout de la table, les yeux rivés sur son téléphone.
J’ai ouvert la chemise.
LICENCIEMENT POUR FAUTE.
— Quelqu’un a envoyé tes notes de laboratoire à un concurrent en janvier, a dit Ian. Le mail est parti de ton compte.
— Je n’ai rien envoyé en janvier.
— Le conseil a pris sa décision. Il a posé la main sur mon épaule. Évitons de rendre les choses pénibles, ma chérie. Pas ce soir.
J’ai lu la page.
Mes parts étaient gelées dans l’attente d’un examen.
Tori était la nouvelle directrice produit.
Son nom était imprimé juste en dessous de la ligne où figurait le mien.
Ma main s’est portée vers mon ventre avant que je puisse l’en empêcher.
Je l’ai posée sur la table à la place.
J’ai pensé aux deux lignes roses du test, dans le tiroir de notre salle de bains.
Je les gardais pour après la soirée.
J’avais imaginé le visage d’Ian.
Je l’ai regardé, maintenant.
Il regardait sa montre.
— Vous avez un stylo ? ai-je demandé.
Tori m’en a tendu un.
C’était mon stylo. Le stylo argenté avec mes initiales, celui de mon bureau.
Je l’ai pris et j’ai signé mon nom, soigneusement et lentement.
Puis j’ai souri à tous les deux.
Le visage de Tori s’est décomposé une seconde.
Elle s’était préparée à me voir pleurer.
Elle ne savait pas quoi faire d’un sourire.
— Sans rancune, a-t-elle dit.
— Bien sûr que non, ai-je répondu.
J’ai glissé le stylo dans ma poche et je suis sortie.
L’ascenseur s’est ouvert sur la soirée.
Le quatuor jouait un morceau que je ne connaissais pas.
Au milieu de la salle, une tour de flacons LUMEN, haute de deux mètres quarante, était éclairée par en dessous.
Des journalistes la photographiaient.
J’ai traversé la salle, et les gens se sont tus autour de moi, formant un cercle.
Tout le monde était déjà au courant.
J’ai pris un flacon sur la tour.
La couleur ambrée était la bonne.
Mais le poids n’était pas le bon.
Je l’ai levé vers les lumières.
Le verre était lisse, fin et parfait, avec une jointure qui remontait sur le côté, là où une machine l’avait pressé.
Mon flacon n’avait pas de jointure.
Mon flacon était soufflé à la main, dans une petite verrerie au bord de l’Allegheny, à partir de vieux verre ambré qui empêchait la lumière de faire brunir le sérum.
J’avais fait la route jusque-là moi-même, six ans plus tôt, et serré la main du propriétaire.
Ian est sorti de l’ascenseur derrière moi, Tori à son bras.
— Alice, a-t-il dit en souriant pour les caméras. Évitons ça.
J’ai tourné le flacon pour que les journalistes voient la jointure.
— Ce n’est pas mon flacon, ai-je dit.
La salle était plongée dans un silence absolu.
Le sourire de Tori s’est figé.
— C’est le même flacon, a-t-elle dit. On a simplement trouvé un meilleur fournisseur.
— Moins cher, ai-je dit. Vous en avez trouvé un moins cher.
Je l’ai reposé sur la tour, avec beaucoup de délicatesse.
— Dans six semaines, il sera brun, ai-je dit. Chacun d’entre eux.
Ian m’a saisie par le coude et s’est penché vers moi.
— Tu es finie, a-t-il murmuré. Pars avec un peu de dignité.
Je lui ai retiré la main du bras.
— Mon avocat vous contactera, ai-je dit assez fort pour que le premier rang m’entende. Au sujet de l’entreprise et de notre mariage.
Je suis sortie en passant devant le bar de glace, la bannière et mon propre visage sur le mur des fondateurs.
Personne ne m’a arrêtée.
Dans la voiture, je suis restée les deux mains sur le volant, à trembler pendant dix minutes.
Puis j’ai pris la route vers le nord.
La verrerie se trouvait à une heure de route en remontant la rivière, dans une ville qui n’avait qu’un seul feu rouge.
Il était passé minuit quand je me suis garée.
Le bâtiment de briques au bord de l’eau était plongé dans le noir.
Une feuille de papier était scotchée sur la porte d’entrée.
AVIS DE SAISIE IMMOBILIÈRE. VENTE AUX ENCHÈRES PAR LE SHÉRIF, LE 1er JUIN.
Je suis restée là, en robe de soirée, à le lire deux fois.
Puis j’ai aperçu une lueur orange à travers une fenêtre latérale.
Quelqu’un travaillait encore.
Je suis passée par-derrière et j’ai poussé une lourde porte en acier.
La chaleur m’a frappée.
Un grand homme en tablier de cuir faisait tourner une canne dans l’ouverture du four. Une boule de verre brillait à son extrémité.
Il avait des cicatrices de brûlure sur les deux avant-bras, et la sueur lui coulait dans la barbe.
— Je dois parler à M. Ashbaugh, dis-je.
Il ne leva pas les yeux de son verre.
— Il est mort.
Je ne bougeai pas.
— Il est mort en janvier, dit l’homme. Je suis son fils.
Il finit par me regarder, puis observa ma robe et mes talons, et comprit exactement qui j’étais.
— Et votre entreprise a annulé notre commande il y a trois semaines, madame. Alors, si vous êtes venue pour vous excuser, la porte est derrière vous.