J’ai épousé l’oncle de mon fiancé, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Les bougies
L’homme au bonnet de quart gris me suivait depuis quatre pâtés de maisons.
Bex Ferris avait proposé de m’accompagner jusqu’au train. Je l’avais renvoyée chez elle à minuit.
Je l’ai vu pour la première fois à l’angle de State et Madison, quand je me suis arrêtée pour regarder mes fenêtres.
Il y en avait douze, recouvertes de papier, avec de la lumière qui filtrait sur les bords.
Huit mois de ma vie se trouvaient derrière ce papier.
Il s’arrêtait quand je m’arrêtais.
Il lisait les horaires de bus, à une heure du matin, sous la pluie verglaçante.
J’ai accéléré le pas.
Le L faisait trembler la rue au-dessus de ma tête, et le vent soufflait de côté depuis le lac.
Ses pas se sont accélérés en même temps que les miens.
À Wabash, j’ai appelé mon fiancé.
Ça a sonné quatre fois.
— Dess. Laurence riait à propos de quelque chose. La musique cognait derrière lui. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quelqu’un me suit. Washington et Wabash. Tout de suite.
— Tu en es sûre ?
— Il est à un demi-pâté de maisons derrière moi. Il s’arrête quand je m’arrête.
— Chérie, c’est le centre-ville. Tout le monde va quelque part à pied.
Une voix de femme s’est élevée au-dessus de la musique. — Laurie ! Les bougies !
Je connaissais cette voix.
La moitié de Chicago connaissait cette voix. Tous les matins, Evangeline Selby disait « Salut, mes chéris » à deux millions de personnes depuis sa cuisine.
C’était son anniversaire, ce soir. Elle avait publié une photo du gâteau à neuf heures.
— Laurence, tu es où ?
— Une soirée pour une amie. Prends un taxi, Dess. Tu dramatises.
— Laurence, s’il te plaît.
— C’est juste pour une soirée. Je t’appellerai demain.
Il a raccroché.
Je me suis retournée.
L’homme était plus près.
Pas de taxi. Juste la pluie verglaçante et la ruelle sombre derrière les locaux de Bancroft.
Je me suis mise à courir.
Mes bottes ont dérapé sur la glace. J’avais déjà mes clés serrées dans le poing.
La porte du quai de chargement était en acier, avec un digicode et un petit carré de verre armé.
Je me suis trompée en tapant le code.
Des pas se sont engagés dans la ruelle.
J’ai tapé le bon code.
La serrure a claqué. Je me suis précipitée à l’intérieur, j’ai tiré la porte derrière moi et j’ai fait coulisser le verrou.
Puis je me suis retournée et j’ai levé mon téléphone vers la vitre.
Il se tenait sous la lampe du quai, à trois mètres de moi.
Parka noire. Bonnet de quart gris. Visage mince et moustache grise.
J’ai pris six photos.
Il a vu le flash, a baissé son bonnet et s’est éloigné d’un pas rapide.
J’ai appelé le 911 moi-même.
La policière qui est venue a noté les faits sur un petit carnet et m’a demandé si j’avais un petit ami qui pouvait venir me chercher.
— J’ai un fiancé, ai-je répondu.
Ça ressemblait à une blague.
Pendant qu’elle transmettait le signalement par radio, j’ai ouvert la page d’Evangeline.
Un toit-terrasse d’hôtel sur Michigan Avenue. Une salle vitrée chauffée surplombant toute la ville illuminée.
Laurence apparaissait sur la troisième photo, la main posée à plat au creux des reins d’Evangeline.
Je ne suis pas rentrée me changer.
J’ai pénétré dans cette salle vitrée, trempée, la pluie verglaçante fondant dans mes cheveux, ma veste de travail noire d’eau et de la peinture sur les jointures.
Une fille à l’entrée, un porte-bloc à la main, a essayé de m’arrêter.
— Je suis avec les Bancroft, ai-je dit en passant devant elle.
Le silence a rayonné autour de moi dans toute la salle.
Le gâteau trônait sur une table au milieu. Trois étages blancs, des feuilles d’or, vingt-six bougies.
Evangeline se tenait derrière, vêtue de soie couleur crème.
Laurence se tenait derrière elle, et sa main était toujours posée dans son dos.
Il m’a vue et l’a retirée. Trop tard.
— Dess ! Son sourire s’est élargi. Tu es venue. Chérie, tu es trempée. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un homme m’a suivie pendant quatre pâtés de maisons sous la pluie verglaçante, ai-je dit. Je t’ai appelée.
Les gens se sont tournés vers lui.
Il a ri. — Et tu vas bien. Regarde-toi. Tu vas très bien.
Evangeline a penché la tête vers moi. — Oh, ma belle. Tu veux une serviette ?
J’ai retiré la bague.
C’était celle de sa grand-mère, une émeraude taille émeraude de deux carats. Elle ne m’avait jamais été à la bonne taille. Au travail, je la portais sur une chaîne pour qu’elle ne s’accroche pas aux moteurs.
Je l’ai enfoncée dans le gâteau, dans l’étage supérieur, juste à côté de la bougie en forme de six.
Le glaçage a remonté autour de la pierre.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit à Evangeline. Il est à toi.
Un téléphone s’est levé. Puis dix.
Laurence a continué de sourire, mais son regard s’est éteint.
Il a contourné la table, m’a attrapée par le coude et m’a parlé tout bas à l’oreille.
— Tu ne peux pas faire ça. Ton père a signé. Tu sais ce que ça coûte, si une Faulkner s’en va ?
— Neuf millions de dollars, ai-je dit. Je sais lire.
— Alors tu seras revenue d’ici vendredi.
J’ai dégagé mon coude.
— Profite bien de ton gâteau, ai-je dit assez fort pour que toute la salle m’entende.
Je suis sortie, mes bottes mouillées couinant sur leur marbre.
Personne n’a ri avant que les portes de l’ascenseur se referment.
Chez moi, le radiateur claquait.
Il était 3 h 10 du matin.
J’avais un message vocal, de mon père.
— Odessa. Priscilla Bancroft vient de m’appeler. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Un long soupir. Ils vont prendre la maison. Ils vont tout prendre. Rappelle-moi.
Je ne l’ai pas rappelé.
Je me suis assise sur le sol de la cuisine, en jean mouillé, et j’ai regardé les six photos de l’homme au bonnet de quart.
À 3 h 40, quelqu’un a frappé.
Pas fort. Trois coups, espacés régulièrement.
J’ai pris le marteau dans ma boîte à outils et j’ai entrouvert la porte, retenue par la chaîne.
La pluie verglaçante avait cessé.
La lune brillait, et le givre avait blanchi les marches ainsi que toutes les voitures garées dans la rue.
Un homme se tenait sur mon palier, vêtu d’un manteau sombre, son souffle fumant dans le froid.
Ce n’était pas Laurence.
Felix Bancroft.
L’oncle de Laurence, qui avait un an de moins que lui.
J’avais dîné à la même table que lui une bonne douzaine de fois, peut-être. Il était assis en bout de table et parlait à peine à qui que ce soit.
Il regarda le marteau, puis moi.
— Odessa.
— Si c’est lui qui t’envoie, tu peux lui dire…
— Il ne sait pas que je suis ici.
Ses yeux sombres restèrent fixés sur mon visage.
— La famille, ce n’est pas que lui, dit-il doucement. Il y a moi aussi.
Il sortit une feuille pliée de son manteau. Je la connaissais. La signature de mon père figurait sur la dernière page.
— Je suis là pour honorer les fiançailles.