J’ai épousé le Don pour éponger la dette… et mon mari est revenu, vivant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’orchestre s’est arrêté
L’orchestre s’est arrêté au milieu du deuxième refrain.
Je l’ai d’abord senti sous mes pieds, toute la salle devenue immobile sous deux cents personnes.
Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte, un verre de champagne levé.
Il était plus mince que dans mon souvenir, bronzé, et portait une chemise en lin ouverte au col.
— Félicitations, ma chérie, dit Julien.
Il s’était noyé dans le lac en mars.
Je lui avais fait enterrer un cercueil vide.
J’avais porté du noir à sa messe funèbre, et maintenant je me tenais dans une robe en dentelle ivoire, mariée depuis quatre heures à quelqu’un d’autre.
La main posée dans mon dos ne bougea pas.
Mon nouveau mari m’y tenait depuis les premières notes de notre danse, sa paume chaude et à plat, le pouce appuyé au bas de ma colonne vertébrale.
Il ne m’avait pas lâchée quand la musique s’était éteinte, et ses doigts s’étaient resserrés une fois à travers la dentelle, promesse qu’il serait là quand je me retournerais.
Rafe Castellane me dépassait d’une tête. Il portait un costume noir, avait les tempes grisonnantes et le nez qui avait été cassé une fois.
À La Nouvelle-Orléans, personne ne prononçait son nom autrement qu’à voix basse.
Cet après-midi-là, j’avais dit « oui » devant un prêtre, et je pensais chaque mot de ce que ce papier impliquait.
Huit semaines plus tôt, au repas organisé après la messe célébrée pour le sixième mois depuis la mort de Julien, il m’avait trouvée seule dans la cuisine de la salle paroissiale et m’avait dit ce que mon mari lui devait.
Un million cent mille dollars, en marqueurs, et la dette d’un mort retombe sur la maison de sa veuve.
Puis il m’avait proposé un an : les marqueurs seraient réglés le jour où je dirais oui, et la boulangerie serait à moi.
J’avais dit oui le temps qu’il m’avait fallu pour lui verser son café.
La mère de Julien m’avait suppliée pendant une semaine d’accepter ce marché.
Maintenant, je la cherchai du regard.
Odette Beaumont était assise au premier rang, à la table d’honneur, avec son chapeau d’église et ses gants blancs.
Quand Julien entra, deux cents chaises raclèrent le sol tandis que les membres de la Société Bayou Rose se levaient à moitié.
Odette ne se leva pas.
Elle restait assise, les mains croisées sur son sac, et regardait son fils.
Julien me sourit de l’autre côté de la salle.
C’était le sourire qui m’avait fait lui dire oui à vingt-cinq ans, légèrement de travers du côté gauche.
— Tu es magnifique, Camille, dit-il.
— Toi, tu es vivant.
Ma voix ne trembla pas, et j’en fus fière pendant une seconde environ.
Une femme près du bar se mit à pleurer.
Quelqu’un dit « Seigneur, Seigneur » et se signa.
Julien avança encore d’un pas dans la salle, et quatre des hommes de Rafe quittèrent aussitôt le mur.
— Messieurs, dit Rafe à voix basse.
Il n’avait pas élevé la voix.
Les hommes s’arrêtèrent.
Sa main remonta lentement le long de ma colonne vertébrale, et je compris que c’était une question.
J’aurais pu me tourner vers lui.
J’aurais pu le laisser prendre la situation en main, comme il l’aurait manifestement fait.
Je ne voulais pas que quelqu’un prenne la situation en main à ma place.
Je pris une inspiration et me dégageai de sous sa main.
Mes talons claquèrent sur le parquet tandis que j’avançais.
Toute la salle me regarda la traverser, ma jupe traînant derrière moi, le voile que je n’avais pas retiré toujours épinglé dans mes cheveux.
Julien continuait de sourire. Il entrouvrit les bras, m’attendant, prêt à me voir m’y jeter.
Je m’arrêtai à un bras de lui.
Il sentait le sel et l’eau de Cologne bon marché.
Ses avant-bras étaient brûlés par le soleil jusqu’aux coudes.
Je portai la main à ma gorge et tirai de l’encolure de ma robe la fine chaîne qui y était glissée.
Mon alliance de mon premier mariage y pendait, en or, un peu usée.
Je l’avais portée contre ma peau pendant huit mois.
Je brisai le fermoir avec l’ongle du pouce.
L’alliance glissa dans ma paume, chaude de la chaleur de mon corps.
— Camille, dit Julien doucement. Bébé, laisse-moi t’expliquer.
Je lui pris son verre de champagne des mains.
J’y laissai tomber l’alliance, qui traversa les bulles dorées et coula jusqu’au fond.
Puis je lui rendis le verre.