J’ai été nounou pour un veuf qui passe un message vocal qui m’était destiné, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le numéro
À 23 h 40, le babyphone posé sur ma table de nuit a grésillé, et une morte a demandé à quelqu’un de la rappeler.
J’étais dans un lit inconnu, dans une maison inconnue, pour ma première nuit comme nounou.
La voix était grave, chaleureuse et usée jusqu’à la corde.
— Nora, c’est Callie. Je t’appelle au 207-555-0143, le numéro que j’ai pour toi.
Je me suis redressée d’un coup.
— Je sais que ça fait longtemps. Je ne suis plus en colère. Je veux juste entendre ta voix une fois.
Un souffle sur l’enregistrement, lent et prudent.
— Si c’est le bon numéro, rappelle-moi, s’il te plaît.
Une autre pause.
— Et si ce n’est pas le bon, je suis désolée. Qui que tu sois.
Le message s’est terminé.
Puis on a entendu les tonalités d’un numéro composé, une touche après l’autre.
Ça a sonné, encore et encore, puis une voix de femme enregistrée a dit : « Le numéro que vous avez composé n’est pas en service. »
La voix d’un homme a dit, tout bas : « Pas ce soir non plus, Cal. »
L’homme, c’était Jude Maddox, quarante ans, propriétaire d’un bateau de pêche au homard et mon nouvel employeur.
Callie était sa femme, morte depuis vingt mois, et leur fille de cinq ans dormait dans la chambre en face de la mienne.
J’aurais dû me recoucher et faire comme si je n’avais rien entendu.
Je n’ai pas pu.
J’avais prononcé ce numéro à voix haute mille fois.
C’était mon numéro.
Je l’avais gardé trois ans, jusqu’en juin dernier, quand je l’avais changé pour échapper à un homme qui n’arrêtait pas de m’appeler.
Le premier mois où je l’ai eu, un dentiste et une pharmacie n’arrêtaient pas d’appeler pour quelqu’un qui s’appelait Nora.
Je leur avais tous répondu la même chose : mauvais numéro.
J’ai enfilé un sweat par-dessus mon tee-shirt et je suis descendue l’escalier en chaussettes.
De l’extérieur, la maison était bardée de bardeaux gris ; à l’intérieur, le bois était à nu, et elle sentait la fumée de bois et le sel froid.
La lumière de la cuisine était allumée.
Jude se tenait devant l’évier, le dos tourné, en sous-vêtement thermique, les manches remontées.
Il était grand, un bon mètre quatre-vingt-huit, avec une barbe grisonnante et les jointures des mains marquées de cicatrices blanches.
Son téléphone était posé face visible sur le comptoir.
Il a ouvert le robinet et a passé ses deux mains dessous.
— Vous avez entendu, a-t-il dit sans se retourner.
— Le babyphone capte le son, ai-je répondu.
— Je sais. Je suis désolé. Je vais déplacer le récepteur.
— Ne faites pas ça.
Il s’est alors retourné.
Ses yeux gris-vert étaient rouges sur les bords, et il était fatigué d’une façon que le sommeil ne pouvait pas réparer.
Il a regardé mes pieds nus, puis mon visage.
Pendant l’entretien, Iris, sa mère, avait mené la conversation.
Lui était resté dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, et m’avait à peine adressé la parole, à part pour me dire « Bienvenue » et « Merci ».
À présent, il a pris un verre propre dans le placard, l’a rempli d’eau et me l’a tendu.
— Vous tremblez.
Je l’ai pris.
Ses doigts ont recouvert les miens sur le verre un instant, chauds et rugueux, et aucun de nous n’a lâché prise.
Je l’ai senti dans mon ventre, et c’était bien la dernière chose que j’avais envie de ressentir dans sa cuisine, à minuit.
Il a lâché le premier.
— Elle a laissé ce message sur un téléphone qui n’appartenait à personne, a-t-il dit.
— C’était l’ancien numéro de son amie.
Il s’est essuyé les mains.
— Je l’appelle tous les soirs depuis vingt mois.
— J’ai appelé l’opérateur deux fois et un avocat une fois, et personne ne peut me dire qui a récupéré le numéro après que son amie l’a abandonné.
Il a jeté le torchon sur le comptoir.
— Je veux juste savoir si quelqu’un l’a entendue.
Le verre était froid contre ma paume.
J’ai regardé son téléphone sur le comptoir.
J’ai regardé l’homme qui, pendant vingt mois, s’était assis à minuit sur le sol de la chambre de sa fille pour appeler un numéro hors service.
J’ai pensé aux quarante messages vocaux que je n’avais jamais écoutés, parce que je n’écoute pas mes messages vocaux.
J’ai posé le verre.
Je me suis approchée du comptoir, j’ai pris son téléphone et j’ai lu le numéro affiché à l’écran.
C’était celui que je connaissais par cœur depuis trois ans.
Jude a fait un pas vers moi et sa grande main s’est refermée sur mon poignet, sans serrer, juste posée là.
— Mademoiselle Ellery.
— Appelez-moi Bridie.
J’ai fait pivoter mon poignet dans sa main jusqu’à ce que ma paume repose contre la sienne.
— Monsieur Maddox, ai-je dit, ce numéro était le mien.