J’ai fait trop de provisions pour l’Apocalypse, alors ma fille a invité tout le quartier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Places disponibles
Je suis revenu du bout du monde onze jours plus tôt que prévu, et la première chose que j’ai faite, c’est plastifier.
L’imprimante de ma cuisine s’est coincée à la page neuf du plan de table.
J’aurais pu l’embrasser.
Je me suis revu dans le fauteuil du pavillon de chasse de mon père, devant une fenêtre devenue toute blanche.
Le calendrier du réfrigérateur indiquait lundi 6 octobre.
Ça me laissait onze jours.
Le vendredi 17, un peu après une heure de l’après-midi, huit wagons-citernes s’ouvriraient en deux.
La gare de triage de Harlan se trouve à soixante-quatre kilomètres en amont du fleuve.
Les médias appelleraient ça le panache.
Tous ceux qui y avaient survécu l’appelleraient le Creux, parce qu’il restait au ras du sol.
C’était un gaz incolore, plus lourd que l’air, qui s’écoulait dans la vallée du fleuve.
Il a recouvert notre ville de Cutler’s Ferry jusqu’à la ligne des neuf cents pieds.
Cutler’s Ferry se trouve à cinq cent vingt pieds d’altitude.
Le Creux nous a atteints une heure après la tombée de la nuit.
Quiconque le respirait pendant une heure s’endormait, et la plupart ne se réveillaient pas.
Il est resté dans la vallée pendant neuf jours.
Je l’ai observé depuis le pavillon de chasse de mon père, aujourd’hui disparu, qui se trouve à onze cent quatre-vingts pieds d’altitude.
J’y avais conduit ma fille ce vendredi-là pour la mettre en sécurité.
Je l’ai enterrée le septième jour.
Après ça, je n’ai plus quitté le fauteuil du pavillon avant d’y mourir, le douzième jour.
Alors j’ai réparé l’imprimante, imprimé le reste, puis tout plastifié.
À six heures, j’avais le classeur du voyage en famille des Beldon, avec douze intercalaires.
J’avais posé du ruban d’étanchéité et des bâches en plastique à côté, prêts à empêcher l’air froid du pavillon d’entrer.
L’onglet 1 contenait l’itinéraire, l’onglet 2 le plan de table et l’onglet 3 les en-cas.
L’onglet 12 s’intitulait Autres, et je n’y avais encore rien mis.
À sept heures moins vingt, la porte de côté s’est ouverte.
Ma fille est entrée, ses clés d’autobus accrochées à un cordon et sa tresse encore humide.
Lucy a vingt-cinq ans et vit dans l’appartement au-dessus de mon garage.
Elle conduit l’autobus 14 pour le district scolaire et considère ma cafetière comme la sienne.
Elle s’est arrêtée sur le seuil et a regardé la table.
« Papa, a-t-elle dit. Pourquoi la cuisine sent-elle le magasin de photocopies ? »
« Je prépare un voyage, ai-je répondu.
— Avec un classeur ? »
— Avec un classeur. Assieds-toi. Tu es dedans.
Elle s’est assise, parce qu’elle tenait son café et n’avait nulle part où aller.
J’ai ouvert à l’onglet 1.
« Vendredi prochain, le 17, ai-je dit. Départ à six heures trente précises.
— Je conduis l’autobus 14 le 17, a dit Lucy.
— Prends ta journée. On va au pavillon de grand-père.
— Le pavillon est à trente-cinq minutes d’ici.
— Exact, ai-je dit. Pause toutes les quatre-vingt-dix minutes.
Lucy a tourné une page et trouvé l’horaire.
« Il n’y a aucune pause là-dessus, a-t-elle dit. Trente-cinq minutes, c’est moins que quatre-vingt-dix.
— Il y en a une. Pause zéro. Dans l’allée, avant de partir.
Elle a posé son café.
Je suis passé à l’onglet 3.
« Les en-cas, ai-je dit. Quatorze par personne et par jour. Un pour chaque heure d’éveil d’une journée de voyage de quatorze heures.
— On ne va pas voyager quatorze heures, a dit Lucy.
— C’est possible.
— Pour aller à un endroit situé à trente-cinq minutes d’ici.
— Les routes ferment, Lucy, ai-je dit.
Elle a lu le tableau des en-cas, son stylo à la main.
« J’en ai quatorze, a-t-elle dit. Pas de bretzels. Pourquoi pas de bretzels ? »
— Les bretzels font du bruit dans une camionnette.
Lucy a levé les yeux vers moi.
Elle a la façon d’attendre de sa mère.
Elle ne discute pas ; elle se contente de se taire jusqu’à ce que tu t’entendes parler.
Je me suis entendu parler, mais j’ai continué quand même, parce qu’il était impossible de lui dire la vraie raison.
Si je lui disais qu’un nuage arrivait, elle m’emmènerait chez un médecin, et le médecin aurait raison.
Onze jours, ce n’était pas assez pour devenir un homme qui avait eu raison.
Alors, j’étais un homme avec un classeur.
« Onglet 2, ai-je dit. Le plan de table.
C’était le schéma de ma minifourgonnette à sept places, avec un numéro sur chaque siège.
Le siège 1 indiquait Floyd, conducteur.
Le siège 2 indiquait Lucy, côté fenêtre, parce qu’elle a le mal des transports.
« Je n’ai pas le mal des transports, a-t-elle dit. Je conduis un autobus scolaire.
— Avant, si, ai-je dit.
— J’avais six ans, papa.
Elle a longuement étudié le schéma.
Les sièges 3 à 7 étaient des rectangles vides.
« Il y a cinq sièges vides, a dit Lucy.
— Des places disponibles.
— Pour quoi faire ?
— Les bagages, ai-je dit.
— Cinq sièges de bagages.
— De bons bagages.
Elle est passée au dernier onglet.
Il indiquait Autres, et il n’y avait rien en dessous.
« Donc, personne d’autre ne vient, a-t-elle dit.
— C’est un voyage en famille.
— On est deux membres de la famille.
— Les autres sont au pavillon, ai-je dit. Spirituellement.
Lucy s’est levée et a pris la page avec le schéma.
Ses mains étaient chaudes et fermes, avec une callosité de stylo sur la droite.
Je n’arrivais pas à détacher les yeux de ses mains.
La dernière fois que je les avais vues, elles étaient repliées sous une couverture.
« Où tu vas ? ai-je dit.
— De l’autre côté de la rue, a dit Lucy. Cinq places vides, ça fait beaucoup de places vides.
— Il est sept heures du matin.
— Mme Crowl est toujours debout.
Elle était déjà sortie par la porte d’entrée avant que j’aie mis mes lunettes.
Je l’ai suivie jusqu’au porche, le classeur serré contre ma poitrine.
De l’autre côté de Birch Street, dans la lumière grise, la porte d’entrée d’Elspeth Crowl était déjà en train de s’ouvrir.
C’était une infirmière du comté à la retraite, âgée de soixante-six ans, qui tenait un plat en verre à deux mains.
C’était le gratin.
Je l’ai reconnu à la bande bleue sur le couvercle.
C’était celui qu’elle tiendrait sur la route dans onze jours, tandis que je passerais devant elle en voiture, la vitre levée.