J’ai payé un inconnu 1 500 dollars pour qu’il joue le rôle de mon petit ami pendant le week-end des soixante-cinq ans de mon père… et il a obéi au moindre de mes ordres, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La tarte
J’ai payé mille cinq cents dollars pour un petit ami, et il a débarqué au week-end des soixante-cinq ans de mon père avec une tarte à la main.
On était jeudi, un peu après quinze heures, et neuf membres de ma famille s’entassaient dans la cuisine d’une ferme louée, à l’extérieur de Burlington, dans le Vermont.
Des glacières étaient posées par terre.
Sur le comptoir, il y avait un gratin dont le papier d’aluminium était étiqueté JODI avec du ruban de masquage.
Ma mère prépare des gratins de compassion pour les enterrements, les opérations de la hanche et, apparemment, pour moi.
Six mois plus tôt, mon fiancé, Nick Zell, m’avait quittée.
Onze semaines après, il s’était fiancé à ma cousine Janelle.
Ils se tenaient à moins de deux mètres de mon gratin.
Janelle tendit sa main gauche vers les autres pour que la lumière accroche la bague.
C’était un gros diamant ovale, et il avait au moins la décence d’être magnifique.
Nick se tenait derrière elle, une bière à la main et l’autre posée sur sa hanche.
Cette main avait passé quatre ans sur ma hanche, et elle semblait parfaitement à sa place.
« On veut juste que tout le monde se sente bien », dit Janelle en tournant tout son visage vers moi. « Jodi, ça va pour toi, tout ça, pas vrai ? »
Neuf personnes cessèrent de déballer leurs affaires.
« Bien sûr que oui », dit Nick. « Jodi va toujours bien. »
Il l’avait dit comme on dirait que Jodi est toujours à l’heure.
C’était le plus petit dénominateur commun de la maison, et je le respectais chaque année.
Ma tante me tapota le bras.
« On te mettra à côté du fils du cousin de Lou au dîner, ma chérie. Il est divorcé, mais il est très propre. »
Mon téléphone vibra dans ma poche arrière.
Ben : Garé au bout de l’allée, comme tu as dit. La tarte est sur le siège passager. Dis-moi quand.
Je le regardai un instant.
Trois semaines plus tôt, j’étais assise à la table de ma cuisine, à Winooski.
J’avais versé à un inconnu la moitié des mille cinq cents dollars, par l’intermédiaire d’une appli appelée Plus One.
Sa photo de profil était la seule du site où l’homme tenait un chien qui n’était pas à lui.
Pendant notre appel vidéo, il m’avait posé trois questions.
Le nom de mon ex, celui de ma cousine, et si quelqu’un dans la famille était allergique aux fruits à coque.
« Une tarte », avait-il dit quand je lui avais demandé pourquoi.
Je ne lui avais pas demandé de tarte.
Les sept cent cinquante dollars restants étaient pliés dans une enveloppe, dans la poche arrière de mon jean.
Je les sentais à travers le denim.
Le plan était simple.
Il attendrait dans la voiture, je sortirais et nous répéterions notre histoire dans l’allée.
Nous entrerions.
Je commençai à taper : Attends là.
Ma mère posa sa cuillère.
Elle s’essuya les mains sur son tablier et sortit de la cuisine en direction de la porte d’entrée.
Personne n’avait frappé.
Je ne lui avais dit qu’une seule chose au sujet de mon accompagnateur, au téléphone, en septembre : il y en aurait un.
Elle avait répondu : « Bien », puis raccroché.
Ma mère ne met jamais fin aux appels.
Ma mère pose des questions sur le divorce du facteur.
Depuis le couloir, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis sa voix s’éclaircir.
« Te voilà. Entre, entre, ne reste pas dehors. »
Puis un homme apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
Il était grand, avec un visage large et sans prétention, un nez qui avait été cassé une fois et des cheveux bruns grisonnants aux tempes.
Il tenait un sac-cadeau dans une main et une tarte dans l’autre.
Il me regarda droit dans les yeux.
« Salut », dit-il d’une voix grave et calme. « Je m’appelle Ben. »
Derrière lui, ma mère souriait à personne en particulier.
La cuisine devint très silencieuse.
Janelle le détailla de sa veste à ses cheveux, sans se presser.
Nick retira sa main de la hanche de Janelle et demanda : « Et voici… ? »
Je fis ce que je fais au travail quand le planning part en vrille.
Je repérai le plus grand créneau libre et le remplis.
Le service m’avait vendu un petit ami.
Janelle portait une bague.
Alors, je m’avançai.
« Pose ta main dans mon dos », dis-je avec un sourire, si bas que mes lèvres bougèrent à peine.
Il posa la tarte sur le comptoir sans un mot.
Sa main vint se poser à plat au creux de mes reins, chaude à travers mon pull, exactement là et pas plus bas.
Je la sentis jusqu’au fond de moi.
Je me tournai vers lui et posai la paume sur son torse pour garder l’équilibre.
Sous ma main, son cœur battait lentement et régulièrement, bien plus lentement que le mien.
« Voici Ben », dis-je et, voyant le sourcil de ma cousine se lever, j’ajoutai : « C’est mon fiancé. » Ben dit : « Je suis à elle », puis baisa ma main comme on le lui avait appris.