J’ai diffusé leur liaison à sa fête de famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La robe bleu marine
Le message est arrivé à six heures, alors que je tenais la robe bleu marine.
C’était celle que Theron aimait, celle qui, disait-il, faisait paraître mes yeux plus foncés.
Je l’avais repassée le matin même et j’avais défroissé l’ourlet à la vapeur une heure plus tôt.
« Coincé au bureau, bébé. Bonne année », avait-il écrit, avec un cœur noir.
Je l’ai lu deux fois, puis j’ai posé le téléphone face contre la commode.
Cinq ans, cinq Saint-Sylvestre, et cette fois devait être différente.
Ce soir, ses parents et les miens seraient assis à la même table pour la première fois.
Il m’avait promis qu’on cesserait d’être un couple qui se disait « un jour » pour devenir un couple qui se disait « bientôt ».
J’ai raccroché la robe dans le placard et enfilé un jean et un pull.
Un deuxième message a fait vibrer le téléphone : un verre de champagne et la promesse qu’il se rattraperait.
Je n’ai pas répondu.
J’ai verrouillé ma porte et je suis partie en voiture chez mes parents.
La fête battait déjà son plein quand je suis entrée.
Mon frère Orin ouvrait une bouteille de vin dans la cuisine, et mon père racontait une histoire que j’avais déjà entendue trois fois.
Ma belle-sœur Shelley était assise sur l’accoudoir du canapé, un verre à la main.
Elle avait cette expression qu’elle prenait toujours quand elle m’attendait.
— Ciara ! Elle s’est levée, les bras ouverts. Où est Theron ?
— Au travail, ai-je répondu en souriant.
— Encore ? Elle a penché la tête et baissé la voix, prenant ce ton doux qu’elle employait avant de dire quelque chose de méchant.
— Ma chérie, je ne veux pas t’inquiéter. Mais il fait souvent ça, ces derniers temps, non ?
— Il est occupé.
— J’en suis sûre. Elle a pris une gorgée de vin. Mais tu sais comment sont les hommes. Quand ils ne prennent plus le temps d’être avec toi, c’est qu’ils le prennent pour quelqu’un d’autre.
Orin a jeté un regard dans notre direction depuis la cuisine, sans rien dire.
Shelley s’est rapprochée. — Peut-être que tu t’accroches trop, c’est tout. Certains hommes ont besoin d’une femme qui sache garder leur attention.
J’ai hoché la tête, souri de nouveau et dit que j’allais m’asseoir.
Sur le canapé, j’ai sorti mon téléphone parce que je voulais du bruit et ne plus penser à rien.
J’ai ouvert TikTok et fait défiler des vidéos de cuisine, une choré à la mode et un chiot en pull.
Puis une courte vidéo d’une femme appuyée contre un homme sur un canapé.
Il tournait le visage à l’opposé de la caméra.
J’ai vu une épaule, un bras et sa main posée sur le genou de la femme.
La légende disait : « Ma façon préférée de passer la Saint-Sylvestre. »
Le compte s’appelait @goldie.everyday.
Goldie était une créatrice que je suivais depuis des mois, parce qu’elle me faisait rire pendant que je pliais le linge.
Puis j’ai regardé le poignet de l’homme.
Il portait une Audemars Piguet en or rose, la même que Theron avait portée à notre premier rendez-vous et tous les jours depuis.
Je me suis forcée à regarder le reste de l’image.
Dans un coin du canapé, il y avait un coussin gris à motifs géométriques.
La lumière de la cuisine, derrière, tombait selon un angle bas étrange, comme dans un seul appartement que je connaissais.
C’était l’appartement de Theron.
Ma poitrine s’est serrée et je suis restée parfaitement immobile.
Puis j’ai appuyé sur le profil de Goldie et commencé par sa publication la plus récente.
Dans un vlog du lendemain matin, Goldie portait une chemise d’homme trop grande et riait face à la caméra, avec la chambre de Theron en arrière-plan.
Un dîner en amoureux avait été filmé au Linden Room, où Theron m’avait emmenée pour notre premier anniversaire.
Dans la salle d’attente d’une clinique esthétique, Goldie murmurait : « Je fais ça pour mon homme. Faut que je garde son intérêt. »
Dans une vidéo « Prépare-toi avec moi », elle étalait du fond de teint.
— Certaines filles ne font même pas d’effort, disait-elle à ses abonnés. Ma belle, mets de l’anticernes avant que ton homme commence à regarder ailleurs.
J’ai fait défiler les publications des mois précédents, et chaque rendez-vous qu’elle avait posté tombait un soir où Theron m’avait dit qu’il travaillait.
Mon père a atteint la chute de son histoire et tout le monde a ri.
J’ai ri avec une demi-seconde de retard.
Puis une nouvelle vidéo est apparue en haut de sa page, publiée quatre minutes plus tôt.
Goldie était assise sur ce même canapé et levait un verre de champagne.
— Grande nouvelle, a-t-elle dit à la caméra. Il a enfin dit oui. Je rencontre sa famille à la fête des Preston, le dix-huit.
C’était à la fête des Preston que Theron m’avait dit qu’il me demanderait en mariage.
Il m’avait demandé de garder cette soirée libre trois semaines plus tôt.
Je n’ai pas pleuré, et je ne me suis pas levée pour crier.
J’ai ouvert l’enregistreur d’écran et sauvegardé toutes les vidéos, de la première à la dernière.
Quand le dernier fichier a fini de s’enregistrer, j’ai glissé mon téléphone dans ma poche et décidé que je n’attendrais pas que Theron me raconte quoi que ce soit.
Alors je suis sortie sur la véranda, prendre l’air.
La porte s’est ouverte derrière moi.
Shelley est sortie et l’a refermée doucement.
Elle s’est tenue près de moi dans le froid, sans la moindre compassion dans la voix.
— Quoi que tu viennes de voir sur ce téléphone, a-t-elle dit, ne fais pas de bêtise.
Je ne lui avais pas dit un mot de ce que j’avais vu.