J’ai couru après le mauvais garçon… et il est devenu obsédé par moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La première enchère
Deux cents invités tenaient une coupe de champagne quand je suis montée sur scène et que j’ai pris le micro des mains de l’animateur.
— Désolée, lui ai-je dit. Deux minutes. C’est une histoire d’amour.
Il l’a lâché. Les gens le font généralement quand je souris.
La bannière au-dessus de la salle de bal indiquait : Kincaid Grand, quarante ans.
En dessous, au pied des marches, se tenait Thatcher Kincaid en smoking noir.
Je ne lui avais jamais parlé. Je ne m’étais jamais approchée de lui à moins d’être à l’autre bout du hall.
Dix minutes plus tôt, au vestiaire, une voix dans ma tête avait dit : « Cible localisée. Affection : zéro pour cent. Probabilité de réussite : quatre-vingt-dix-sept pour cent. Détends-toi. »
Cette voix m’avait attirée dans cette ville en mars, m’avait obtenu un poste de nuit à la réception de cet hôtel et m’avait donné soixante jours pour gagner l’amour de Thatcher.
Si j’échouais, elle m’effacerait.
J’avais répondu que ça allait être du gâteau.
J’avais passé quatre ans dans un centre d’appels à vendre des renouvellements à des gens qui avaient déjà dit non.
Neuf fois sur dix, ils disaient non d’abord. J’en faisais changer d’avis quatre sur ces dix avant la troisième tentative.
Un non, ce n’est qu’une première enchère. Je n’ai jamais cru autre chose.
— Bonsoir, ai-je dit dans le micro. Je m’appelle June Abernathy, je travaille à la réception de nuit. Monsieur Kincaid, je vais vous épouser, et j’aimerais commencer par un dîner.
La salle de bal a ri. Ça m’allait. Rire, c’est une façon de dire qu’on écoute.
Thatcher n’a pas ri.
— Je sais que vous n’aviez pas prévu ça, ai-je dit. Ce n’est pas grave. J’ai fait assez de projets pour nous deux.
J’ai désigné le quatuor dans un coin.
— Vous pourriez jouer quelque chose de lent ?
Le chef du quatuor a regardé le violoncelliste, et celui-ci a regardé le sol. Ils ont joué deux mesures d’une chanson d’anniversaire, puis se sont arrêtés.
— Ça ira, ai-je dit. Merci.
Les téléphones se levaient un peu partout dans la salle.
J’ai sorti de ma pochette ma fiche de conclusion plastifiée et l’ai brandie.
— C’est mon record. Dans soixante et un pour cent des cas, quand quelqu’un dit non, c’est juste qu’il n’a pas fini de parler. Alors, si vous comptez le dire, monsieur Kincaid, j’attendrai.
Thatcher a gravi les trois marches.
Il a traversé la scène et posé la main sur le micro, à côté de la mienne. Il ne l’a pas pris. Il l’a baissé, pour que seules moi et les quatre premières tables puissions l’entendre.
Son visage était de pierre.
— Non, a-t-il dit.
— D’accord, ai-je répondu. Ça fait un.
— Je ne vaux pas tout ça. Je ne suis pas assez bien pour toi. Sa voix était grave et égale. S’il te plaît, va gâcher la soirée d’un autre homme.
Quelqu’un à la table deux a dit : « Oh mon Dieu. »
Je l’ai regardé et j’ai vu ce que j’étais censée voir : un homme qui faisait bonne figure.
Personne ne dit s’il te plaît à quelqu’un dont on veut vraiment se débarrasser.
— Ça, c’est une première enchère, ai-je dit.
Le carillon a retenti dans ma tête.
— Rejet public enregistré, a dit la voix. Affection : trois pour cent. Pénalité pour échec public : une décharge.
La décharge m’a traversée des dents jusqu’aux talons. Mes genoux ont flanché et je me suis agrippée au bord du pupitre.
Les yeux de Thatcher se sont immédiatement tournés vers ma tempe gauche.
Il a fait un demi-pas vers moi. Sa main s’est levée.
Puis il s’est arrêté, a mis sa main dans sa poche et a baissé les yeux vers la moquette.
Personne d’autre n’avait bougé. Personne d’autre n’avait entendu quoi que ce soit.
Je l’ai remarqué, puis j’ai eu trop à faire à essayer de me remettre debout pour y réfléchir.
Une main s’est glissée sous mon coude.
— Viens, ma chère, a dit doucement une femme. Avant que quelqu’un ne mette ta tête sur Internet.
Elle avait la cinquantaine, une coupe au carré argentée, des boucles d’oreilles en perles et une étole grise sur un bras.
Elle m’a posé l’étole sur les épaules et m’a fait descendre les marches. Elle m’a guidée à travers la foule, au-delà des téléphones, puis par une porte dont j’ignorais l’existence.
Elle avait une carte d’accès du personnel en main avant même que nous l’atteignions.
— Je suis Constance Kincaid, a-t-elle dit dans le couloir de service. Je suis propriétaire de cet immeuble et je suis à peu près certaine que vous y travaillez.
— Au troisième étage, ai-je dit. À la réception. Je suis vraiment désolée, madame Kincaid.
— Ne le soyez pas. Buvez un peu d’eau. Et, ma chère ?
— Oui ?
— Mon fils commence bien par dire non. Il a toujours fait ça. Elle m’a tapoté le bras et m’a tendu un bon pour un taxi. Rentrez chez vous.
Je suis sortie par l’arrière, dans la ruelle.
Il faisait froid. L’étole sentait le savon de luxe et mes genoux tremblaient encore.
Mon téléphone a vibré. Un numéro que je ne connaissais pas.
« Ne reviens pas demain. »
La voix a de nouveau retenti.
— Affection : onze pour cent. Plus huit. Raison : inconnue.
Je suis restée là, sous l’éclairage de la ruelle, à relire le message.
Le premier jour sur soixante était terminé, et Thatcher Kincaid venait de m’écrire le premier.
Alors j’ai répondu par texto : « À demain, neuf heures. »
Puis j’ai pris le bon pour le taxi et je suis rentrée chez moi.