J’ai fait trois heures de queue pour elle, mais ils ne m’ont pas attendue trois minutes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La file
Mon frère m’a poussée hors de la voiture, en plein milieu d’une autoroute complètement à l’arrêt, et m’a désigné l’aire de repos.
« Va faire la queue aux toilettes pour Dani, a-t-il dit. »
La circulation était bloquée depuis dix heures, la veille du jour férié, après l’incendie d’un camion-citerne au col.
À l’arrière, ma cousine Dani se frottait sous les deux yeux avec son baume contre la migraine, un petit bâtonnet blanc.
Ses yeux sont devenus rouges et larmoyants aussitôt.
« Je ne supporte pas la foule, Bee, a-t-elle dit. Tu es la seule en qui j’ai confiance. »
Gabe, mon petit ami, m’a serré le poignet. « Vas-y, ma belle. On t’attend ici. »
Je l’ai cru.
La file devant les seules toilettes ouvertes dans un rayon de soixante-quatre kilomètres faisait deux fois le tour du parking.
Trois heures plus tard, j’étais presque arrivée à la porte.
Je me suis retournée pour faire signe à la voiture, mais elle avait disparu.
J’ai appelé mon frère, puis son meilleur ami, puis Dani, puis Gabe.
Aucun d’eux n’a répondu.
Finalement, Gabe m’a envoyé un point sur une carte et un message : Continue d’avancer, on est juste un peu plus loin.
« Un peu plus loin », c’était trois kilomètres.
Il faisait trente-trois degrés sur la bande d’arrêt d’urgence, et le soleil tapait à la verticale.
Mes Converse blanches me râpaient les talons depuis le premier kilomètre.
J’ai retrouvé la voiture qui avançait au pas dans la circulation, et l’ami de mon frère, Marty, m’a vue le premier.
Il a haussé les épaules. « La circulation a repris. On ne pouvait pas s’arrêter en plein milieu de l’autoroute. »
Personne ne m’a demandé si j’avais soif.
Personne n’a regardé mes talons.
Dani était assise à ma place, entourée de sachets de snacks vides.
Du jerky, des bretzels, deux barquettes de clémentines, un pack entier d’eau.
Tout avait disparu, et elle léchait sur son pouce les miettes du dernier biscuit.
Gabe a ouvert la dernière bouteille d’eau et la lui a tendue.
Puis il m’a regardée. « Tu as fait tout le chemin depuis l’aire de repos et tu ne nous as rien rapporté ? »
Dani a ri et lui a donné un coup d’épaule. « Bee est lente. Tu le sais bien. »
« Elle est toujours la dernière », a dit Marty.
« Toujours », a dit mon frère Tony, et ils ont tous éclaté de rire.
Je suis restée plantée sur la bande d’arrêt d’urgence, sans rien trouver à dire.
Ils ne m’avaient pas attendue parce qu’ils ne m’attendaient jamais.
Pour Dani, faire la queue pendant trois heures était un service que je lui devais.
Pour moi, ils ne pouvaient pas sacrifier trois minutes sur le bas-côté.
La nourriture dans cette voiture avait été achetée pour cinq personnes, et je n’en avais pas mangé une miette.
Puis Tony m’a tendu un sac-poubelle. « Nettoie ça et on sera quittes. »
J’ai regardé le sac.
Je ne l’ai pas pris.
« Non, ai-je dit. Partez sans moi. Je ne remonte pas. »
Ils riaient toujours de quelque chose que Dani avait dit, et il leur a fallu un moment pour m’entendre.
Gabe m’a attrapée par le bras. « Monte, Bee. La circulation avance. »
Mon téléphone était à neuf pour cent.
Il n’y avait pas d’arrêt de bus sur le bas-côté, et la sortie la plus proche était à dix kilomètres.
Alors je suis montée, mais je n’ai pas dit oui.
Je suis montée parce que c’était le moyen le plus rapide de rejoindre la prochaine ville, et que j’avais déjà décidé de ce que j’y ferais.
Gabe a incliné le siège de Dani jusqu’au bout, et je me suis retrouvée coincée au milieu de la banquette arrière, le coude de Tony dans les côtes.
« Appuie-toi en arrière, a dit Tony. Elle est fatiguée. »
Trois heures plus tard, nous sommes arrivés dans la ville touristique où nous avions réservé une villa pour Thanksgiving.
En sortant de la voiture, j’ai vu que le sang avait traversé l’arrière de mes deux baskets.
Gabe avait déjà pris une bonne quinzaine de mètres d’avance avec Dani et lui désignait la vitrine d’une boutique.
J’ai boité derrière eux et dépassé deux femmes assises sur un banc.
« Tu crois qu’elle va choisir laquelle ? » a chuchoté l’une en désignant le groupe devant nous.
« Aucune idée. Mais Bianca n’arrive pas à suivre », a répondu l’autre, et elles ont ri toutes les deux.
J’ai essayé d’accélérer.
Chaque fois que je les rattrapais presque, ils repartaient.
« Attendez », ai-je appelé, la gorge si sèche que le mot m’a râpé la bouche.
Personne ne s’est retourné.
Je suis entrée dans une supérette et j’ai acheté cinq bouteilles d’eau.
Dehors, je me suis arrêtée sur le trottoir et j’ai compté les bouteilles à travers le sac en plastique que je tenais à la main.
Cinq.
Par habitude, j’en avais acheté une pour chacun d’eux.
Ils étaient assis sur un banc de la place, quatre personnes avec quatre cafés glacés.
Je me suis assise seule sur les marches et j’ai bu la moitié d’une bouteille d’un trait.
Un employé d’entretien balayait près de moi, et je lui ai tendu le sac. « Prenez-les. Les quatre. »
Puis j’ai sorti mon téléphone et ouvert le courriel auquel je n’avais pas répondu depuis deux mois.
L’université d’Édimbourg. Master en biologie de la conservation. Offre d’admission.
J’ai écrit : Merci. J’accepte.
De l’autre côté de la place, Dani a ri à quelque chose, et personne n’a tourné les yeux vers moi.
J’ai appuyé sur envoyer.
La réponse est arrivée avant même que j’aie reposé mon téléphone.
Bienvenue, Bianca. Veuillez noter que le versement de 9 000 $ est dû le 15 décembre pour réserver votre place.
J’avais 2 140 dollars sur mon compte.