Je suis parti avec son enfant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table quatre
Mu Qing gardait un sac prêt sous le comptoir depuis six ans.
Un mardi pluvieux, au début du coup de feu du déjeuner, l’homme pour qui il l’avait préparé poussa la porte.
Il s’assit à la table quatre.
Mu Qing l’aperçut à travers la vapeur qui s’élevait de la grande marmite.
Son manteau noir était trempé aux épaules, et le visage au-dessus paraissait plus maigre que dans son souvenir.
Une mèche grise lui barrait désormais la tempe gauche.
Xu Zhengyuan retira ses gants mouillés et les posa sur la table.
Derrière lui, un homme plus jeune, à lunettes, secoua son parapluie et dit quelque chose à propos du terminal fluvial et de la pluie.
Xu ne lui répondit pas.
Il regardait le menu affiché au mur et n’avait pas encore tourné les yeux vers la cuisine.
Les mains de Mu Qing continuèrent de s’activer.
Elles soulevèrent le couvercle de bambou, plongèrent les nouilles dans l’eau, puis reposèrent le couvercle.
Les huit tables étaient occupées, et les clients du déjeuner n’attendaient pas.
Son pied gauche retrouva le sac sous le comptoir.
La bandoulière était là où il l’avait laissée, près de l’étagère aux pots de vinaigre.
La porte de derrière était à deux pas.
À l’étage, à la petite table près de l’escalier, son fils faisait ses calculs.
Six ans plus tôt, Mu Qing avait quitté la ville avec un billet de train et un bébé qu’il ne sentait pas encore bouger.
Il avait vingt et un ans, alors, et il était parti en courant parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Il en avait vingt-sept, maintenant.
Il avait un restaurant dont l’enseigne portait le nom de sa grand-mère, et quarante habitués qui reconnaissaient le bruit des couvercles de ses marmites.
Il avait un petit garçon qui n’avait jamais manqué un jour d’école.
Du talon, il poussa le sac sous l’étagère.
Puis il s’essuya les mains et resserra son tablier.
Fan Yue, son employée, avait vingt-trois ans, était bruyante et en était ravie.
— Table quatre, lança-t-elle depuis la caisse. Deux bols. Celui à lunettes veut du porc.
— L’autre a dit que peu importe, du moment que c’est nature, ajouta-t-elle.
Les mains de Mu Qing s’immobilisèrent.
— Nature, répéta-t-il.
— Des nouilles nature à l’huile de ciboule, dit Fan Yue en notant la commande. C’est ce qu’il a dit. Huit yuans.
Mu Qing les prépara lui-même.
Il ne demanda pas à Fan Yue de les apporter.
L’huile était déjà chaude ; les ciboules grésillèrent quand il la versa, et leur parfum se répandit dans le restaurant.
À la table quatre, Xu Zhengyuan tourna la tête.
Il regarda la marmite, la vapeur, puis l’homme en tablier qui se tenait derrière.
Mu Qing apporta le bol et le posa devant lui.
— Mange.
Xu leva les yeux.
Son regard n’avait pas changé : sombre, calme et terriblement fatigué. Il parcourut deux fois le visage de Mu Qing, lentement, pour s’en assurer.
— Mu Qing, dit-il.
Il avait parlé à voix basse, et personne à la table voisine ne l’avait entendu.
— On m’a dit que tu étais rentré à la campagne, dit Xu.
— C’est chez moi, ici, dit Mu Qing. La ruelle Sanlian. L’échoppe de ma grand-mère était dans cette embrasure.
L’homme à lunettes avait complètement cessé de parler.
Xu prit ses baguettes.
Sa main tremblait ; il attendit qu’elle se calme.
Il avala une bouchée et la garda longtemps en bouche avant de déglutir.
— C’est pareil, dit-il.
— Ce n’est qu’un bol de nouilles, dit Mu Qing. Huit yuans.
— C’est le même bol.
— Alors tu peux le payer.
Xu lâcha un rire bref et rauque, puis reposa ses baguettes.
— Je suis venu voir un emplacement sur le fleuve, dit-il. La pluie s’est mise à tomber. Je suis juste entré pour déjeuner.
— Alors c’est un accident, dit Mu Qing. Finis ton déjeuner.
Il aurait dû s’éloigner à ce moment-là.
Il ne le fit pas, parce qu’il voulait le voir tout manger, et Xu mangea tout.
Il but le bouillon jusqu’à la dernière goutte.
Ses épaules se relâchèrent peu à peu, dans un restaurant rempli d’inconnus.
Mu Qing s’était imaginé cette scène mille fois.
Dans aucune de ces versions, il ne s’était senti lui-même les genoux flageoler.
Des pas rapides et légers descendirent l’escalier.
— Papa, dit une petite voix claire. Le couvercle de la marmite sur le brûleur du fond claque.
— Et j’ai fini mes calculs, ajouta la voix. Je les ai vérifiés deux fois, alors tu n’as pas besoin de le faire.
Mu Qing ferma les yeux une demi-seconde.
Quand il les rouvrit, Ran, son fils de cinq ans, se tenait en bas de l’escalier, vêtu de son pull d’école gris.
Il avait un crayon derrière l’oreille et un cahier d’exercices sous le bras.
Il avait cinq ans.
Il regarda l’homme à la table quatre avec une curiosité polie et tranquille.
Xu Zhengyuan s’était complètement immobilisé.
Il fixait les sourcils du garçon, droits, épais et inclinés vers le bas aux extrémités.
C’étaient les sourcils de son père.
C’étaient les siens.
— C’est le fils de qui ? demanda Xu d’une voix très basse.
— Le mien, dit Mu Qing.
— Quel âge a-t-il ?
Ran traversa le restaurant avec son cahier, s’arrêta à la table et renversa la tête en arrière pour regarder l’inconnu.
— J’ai cinq ans et demi, dit-il. Mon anniversaire, c’est le quatorze mars.
Il posa son cahier sur la table, à côté du bol vide.
— Tu peux compter à rebours, mon oncle, dit Ran. C’est juste des maths.