J’ai tenu la plus grande page anti-fan contre lui… avant de devenir son assistant à demeure, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La vanne sur les marches
Qin Yao tapa du pouce le dernier mot de sa vanne en gravissant la troisième marche de pierre.
« Épisode trois de The Long Snow Between Us. Xie Lanzhou fixe le lointain pendant quatre-vingt-dix secondes. Est-il en deuil ou en train de lire le menu du déjeuner ? »
Il appuya sur Publier et la petite roue se mit à tourner.
La porte laquée de rouge devant lui s’ouvrit avant qu’il ait pu frapper.
Un grand homme se tenait sur le seuil, la tête penchée sur son téléphone, où s’affichait la publication de Yao.
Yao reconnut le visage avant de comprendre ce qu’il regardait.
C’était le visage des publicités aux arrêts de bus et celui de quarante mille captures d’écran.
C’était le visage dont il se moquait tous les jours depuis deux ans.
Xie Lanzhou fit défiler les commentaires et le coin de sa bouche bougea.
Puis il redevint impassible et leva les yeux.
« Qin Yao ? » Sa voix était grave et froide, comme dans ses séries. « De l’agence Qingtian ? »
« C’est moi », répondit Yao, une octave trop haut.
L’agence lui avait donné le nom d’une rue, une heure et ces mots : « client très en vue, accord de confidentialité à signer sur place ».
Personne ne lui avait dit de quelle porte il s’agissait.
Son téléphone vibra dans sa main : il venait de recevoir ses mille premiers likes.
Le téléphone de Lanzhou vibra aussi. Il y jeta un coup d’œil avant de le glisser dans sa poche.
« Entrez, dit-il. Il fait froid. »
La cour était parfaitement balayée. Un plaqueminier y portait les derniers fruits orange de l’année.
Yao la traversa.
Dans la pièce du nord, une femme en blazer noir était assise derrière une pile de documents, un téléphone à chaque oreille.
« Hu Qiaoling, dit-elle sans raccrocher. Je suis son agente. Asseyez-vous. »
Elle fit glisser un contrat sur la table.
« Quatre mois, à demeure. Vous êtes disponible douze heures par jour, et vous mangez quand il mange. »
« La paie est trois fois supérieure à celle que vous proposait votre agence, poursuivit-elle. Quatre assistants sont partis en deux mois. »
« Pourquoi sont-ils partis ? » demanda Yao.
« Ils disaient qu’il était bizarre. » Elle tapota une ligne. « Clause trois. Vous ne publiez, ne filmez et ne décrivez jamais le client en ligne. Jamais. »
Yao relut la clause deux fois.
Il imagina sa page : un policier de dessin animé tenant une loupe, avec deux millions d’abonnés en dessous.
Il aurait dû se lever et partir.
Son téléphone s’alluma : un message de son propriétaire.
« Demain, ou je change la serrure. Deux mois de loyer, Qin Yao. »
Il leva les yeux et vit que Lanzhou s’était assis en face de lui, tout près, une longue main posée sur la table.
« Vous me suivez en ligne ? » demanda Lanzhou.
« Comme tout le monde », répondit prudemment Yao.
« Qu’en pensez-vous ? »
« Votre visage vaut très cher. »
« Je voulais parler de mon jeu d’acteur. »
La pièce se figea, et Hu Qiaoling cessa de parler dans ses deux téléphones.
Lanzhou le regardait avec une attention étrange, presque avide.
Yao ouvrit la bouche avant que son cerveau ait pu l’en empêcher.
« Vous retenez votre souffle juste avant les scènes tristes. »
Lanzhou ne bougea pas.
« Ça vous fait remonter les épaules, poursuivit Yao. Ensuite, les larmes arrivent, mais on a déjà l’impression que tout est calculé. »
« Tout le monde dit ça ? »
« Tous ceux à qui j’ai posé la question. »
Lanzhou hocha lentement la tête.
Hu toussa et Yao prit le stylo.
Il savait exactement ce qu’il faisait et signa quand même.
Il inscrivit son nom complet au bas de la page, Qin Yao, d’une écriture tremblante.
Lanzhou le conduisit dans une petite chambre de l’aile est, avec un lit étroit, un bureau et un radiateur qui cognait.
Il s’arrêta sur le seuil, et l’embrasure parut soudain minuscule.
Il leva le bras et le posa contre le montant, au-dessus de la tête de Yao. Yao pouvait sentir son odeur de savon.
« Votre voix vous grandit », dit Lanzhou.
« Vous êtes plus chaleureux que votre visage », répliqua Yao.
La fossette apparut une seconde sur la joue gauche de Lanzhou, et c’était un crime.
« Le dîner est à vingt heures, dit Lanzhou. Ne soyez pas en retard, assistant Qin. »
Il s’en alla.
Yao s’assit sur le lit et se prit le visage dans les mains.
À vingt heures, il mangea des nouilles dans la cuisine, avec Lanzhou en face de lui, qui ne le regardait pas.
Lanzhou mangeait avec une politesse irréprochable et, toutes les quelques minutes, baissait les yeux vers son téléphone.
Yao s’obligea à ne pas regarder l’écran.
À minuit, il était allongé dans le lit étroit, la couverture sur la tête et son téléphone secondaire allumé dessous.
Sa publication avait deux cent mille likes.
Les commentaires étaient un joyeux bazar de policiers, de loupes et de cris.
« Citoyens, le menu du déjeuner est confirmé », disait le commentaire le plus populaire.
Il se mit à sourire.
Puis un nouveau message apparut dans la boîte de réception de la page, envoyé par un compte avec une coche bleue de vérification.
Le nom affiché était Xie Lanzhou.
Le message ne comportait qu’une ligne.
« Je sais que tu es tout près. Dis-moi ce que j’ai fait de mal. »