Je suis rentrée avec mon bébé chez les amis motards de mon frère, et les trois qui m’avaient fait vivre un enfer ont décrété que j’étais à eux et qu’ils me protégeraient, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bouge
J’ai garé le minivan de location sur le parking de la casse à une heure du matin, le chauffage en train de rendre l’âme et ma fille endormie à l’arrière.
La neige balayait le lac de côté.
Ma lèvre s’était fendue deux États plus tôt et avait gelé de nouveau quelque part après la dernière station-service.
J’avais enveloppé ma paume gauche dans une serviette en papier, trempée de sang, après avoir arraché une moustiquaire de son cadre.
J’avais appelé mon frère une douzaine de fois depuis mon départ.
À chaque fois, je tombais sur la même voix enregistrée.
« La personne que vous cherchez à joindre n’est pas disponible. »
J’ai coupé le moteur, et le froid a commencé à s’infiltrer par le plancher.
De l’autre côté du parking, le vieux bureau du silo à grains avait deux fenêtres éclairées.
Sur le portail, un panneau disait : PAS DE VISITEURS APRÈS LA TOMBÉE DE LA NUIT.
Il était là depuis avant que je sache lire.
Le club de motards de mon frère avait son local derrière ce panneau, et la dernière fois que j’avais mis les pieds sur ce parking, j’avais quinze ans.
Un homme du nom de Dietrich Ziegler m’avait traînée jusqu’à la rue en me tenant par le col de mon manteau, sous les yeux des invités aux funérailles de ma mère.
Je l’avais détesté pendant neuf ans.
C’était la seule porte qui me restait sur ce lac.
La porte latérale du bureau du silo s’est ouverte, et un grand homme en gilet de cuir est sorti dans la neige.
Il s’est arrêté au bas des marches.
Il a regardé le van, puis la vitre du conducteur, puis mon visage.
Dirk.
Il avait maintenant trente-quatre ans, mince et solide, les cheveux blond foncé coupés court et une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Son regard s’est posé sur ma lèvre, et s’y est attardé plus longtemps qu’il n’aurait dû.
J’ai baissé la vitre.
— Tu ne peux pas être ici, a-t-il dit.
Il l’a dit d’un ton neutre, sans la moindre chaleur.
— Je cherche mon frère.
— Je sais qui tu cherches.
Deux autres hommes sont sortis derrière lui.
Le premier était Nik Lindqvist, large d’épaules et blond, avec une barbe et une incisive ébréchée.
Il m’a vue et a lâché un petit rire bref, surpris, comme si je venais de lui raconter une blague.
Le second était Mason Ekstrom, jeune, les cheveux blond sable, avec une veste de dépanneur sous son gilet.
Mason n’a pas ri.
Il a regardé la banquette arrière du van et s’est figé.
— Zo, a-t-il dit tout bas.
Personne ne m’avait appelée comme ça depuis des années.
— Il y a un bébé là-dedans, a dit Mason.
— Elle s’appelle Zuri, ai-je dit.
— Elle a sept mois.
La mâchoire de Dirk a bougé.
— Cyrus n’est pas là, a-t-il dit.
— Où est-il ?
— Ça ne te regarde pas, et ça ne nous regarde pas non plus.
— Dirk, a dit Mason.
— Pas maintenant.
J’ai regardé la porte du local, la lumière sur les marches et la neige qui recouvrait mes propres traces.
J’ai pensé aux quatre cents dollars et à la fenêtre de la salle de bains.
J’ai pensé à la tombe de ma mère, le seul autre endroit où j’avais un nom.
J’ai ouvert la portière du van et je suis sortie.
Le vent m’a coupé le souffle.
Personne n’a bougé pour m’aider.
Je suis passée à la porte coulissante, je l’ai ouverte et j’ai détaché Zuri de son siège-auto, enveloppée dans sa couverture grise.
Elle a remué contre mon cou et a poussé un petit cri rauque.
Je l’ai soulevée et installée sur ma hanche, consciente que chacun de ces trois hommes me regardait faire.
J’ai passé le sac à langer sur mon épaule avec ma main valide.
La bandoulière a glissé et s’est accrochée à mon manteau.
Puis j’ai traversé le parking en direction des marches, vers Dirk Ziegler, la tête de ma fille sous mon menton.
Je n’ai pas ralenti.
— Mon frère est dans votre territoire, ai-je dit.
— Je suis de son sang.
Dirk ne s’est pas écarté.
— Je ne vais pas laisser ma fille dans une voiture en plein mois de janvier.
— On est en novembre, a dit Nik.
— Dans ce van, on est en janvier, ai-je dit.
— Bouge.
Quelque chose a traversé le visage de Dirk.
Je n’ai pas su lire quoi, et je n’ai pas essayé.
Il a pivoté juste assez pour me laisser passer, et je l’ai frôlé, assez près pour sentir le cuir froid, l’huile pour armes et la fumée de bois.
Près de la porte, la bandoulière du sac à langer a glissé de mon épaule.
Dirk a levé la main, attrapé le sac par sa bandoulière et l’a dégagé de moi.
Ses doigts n’ont touché ni mon manteau, ni mon bras, ni ma main.
Il l’a tenu à bout de bras, à bonne distance de moi, comme si j’étais quelque chose posé sur un poêle brûlant.
J’ai remarqué.
Je me suis dit qu’il faisait attention au bébé, puis je suis entrée.
Le local était une longue salle avec un bar au fond, des tables de billard et un poêle qui cliquetait dans un coin.
Au-delà se trouvait une longue table en chêne marquée par le temps, sous une lampe suspendue.
Tous les hommes du club savaient à qui était le fauteuil en bout de table.
J’y suis allée, j’ai tiré la chaise et je me suis assise dans le siège du président, Zuri sur les genoux.
Mason est entré derrière moi, laissant la porte ouverte, la neige sur les épaules.
Nik s’est adossé à l’arche, les bras croisés, son incisive ébréchée bien visible.
Dirk a posé mon sac à langer sur la table d’un doigt, comme une pièce à conviction.
— Lève-toi de son fauteuil, a-t-il dit.
— Force-moi, ai-je répondu.
Ses yeux avaient la couleur d’un lac en mars.
Il ne m’a pas touchée.
Il est resté planté là une seconde entière, puis la poche de mon manteau a vibré contre ma hanche.
Il vibra de nouveau, longuement, dans la pièce silencieuse.
Je sortis le téléphone, et l’écran s’alluma au milieu de la table, bien en vue de tous les trois.
MARCEL.
Je le retournai sur la table en chêne du club et posai la main dessus.
« C’est mon mari, dit-je.
C’est un sergent de police. »
Je levai les yeux vers Dirk.
« Il sera là d’ici le matin. »