Je regrette de t’avoir aimé pendant cinq ans, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Trois feux rouges
Marshall a grillé trois feux rouges en route vers l’aéroport.
Mon avion survolait déjà le Puget Sound quand il s’est arrêté devant le terminal des départs.
Je le sais parce que mon téléphone s’est allumé juste avant que nous perdions le signal.
— Gwen dit que tu quittes le pays. Dis-moi que ce n’est pas vrai.
— Thea. Où est-ce que tu vas ?
— Je publierai un communiqué aujourd’hui. Je dirai à tout le monde que tu es ma femme. Descends de l’avion, c’est tout.
— Tu ne peux pas me faire ça.
— Réponds. S’il te plaît. Je t’en supplie.
Marshall Ludlow ne suppliait pas.
En cinq ans, je ne l’avais jamais entendu hausser la voix.
L’homme assis à côté de moi a jeté un coup d’œil à mon écran, puis a poliment regardé par la fenêtre.
J’ai retourné le téléphone sur mon genou.
Pendant une seconde, j’ai ressenti une douleur dans la poitrine.
Puis elle s’est arrêtée.
Quand nous avons atterri à Los Angeles pour changer d’avion, j’avais quarante messages de plus, envoyés par des numéros inconnus.
J’en ai bloqué six.
Puis j’ai déplié un trombone, éjecté ma carte SIM et l’ai jetée dans la poubelle près de la porte 52.
C’était lui qui avait demandé le divorce.
Je n’avais fait que signer.
***
Douze jours plus tôt, c’était notre cinquième anniversaire de mariage.
Personne ne le savait.
Marshall et moi nous étions mariés au tribunal du comté de King un mardi, avec un greffier et un agent d’entretien pour témoins.
À l’époque, il était le fils cadet et vivait grâce à une allocation.
Son père l’aurait déshérité s’il avait épousé une interne aux urgences endettée par ses études.
— Le jour où le Groupe m’appartiendra, je le dirai au monde entier, m’avait-il dit. Je te le jure.
Le Groupe lui appartenait depuis quatorze mois.
À l’heure du déjeuner, j’ai passé ma carte pour entrer dans son bureau, avec un gâteau de la pâtisserie de Pike qu’il aimait bien.
Il était en réunion.
Je suis allée glisser un mot dans le tiroir de son bureau.
Il y avait une enveloppe, couleur crème et épaisse.
M. Marshall Ludlow et Mlle Amber Wexler ont le plaisir de vous convier.
20 février. Fairmont Olympic.
Sous l’invitation se trouvait un contrat agrafé.
Le jour du mariage, trente pour cent de Ludlow Medical reviendraient à Wexler Enterprises.
En échange, Wexler ferait de Ludlow le fournisseur médical exclusif de toutes les stations polaires du Programme.
Quatre cents millions de dollars.
J’ai tout remis exactement comme je l’avais trouvé.
J’ai laissé le gâteau sur son bureau.
Je ne me souviens pas de l’ascenseur.
Je me souviens d’être restée sur Fourth Avenue, sous l’immense écran du bâtiment de la banque.
Une interview y tournait en boucle.
Marshall en costume sombre, Amber Wexler en blanc, la main posée sur son bras.
— Nous avons siégé au même conseil d’administration d’une association caritative pendant deux ans, disait-elle. Il lui a juste fallu du temps pour me remarquer.
Il n’a pas souri.
Il ne souriait jamais devant les caméras.
Un homme avec un café m’a heurtée à l’épaule, et mes lunettes de soleil sont tombées sur le trottoir.
Je me suis baissée pour les ramasser.
Une fille en doudoune me dévisageait.
— Oh mon Dieu. C’est elle.
Son amie avait déjà sorti son téléphone.
— La fille du hall. Celle qui le harcèle.
Deux semaines plus tôt, Marshall avait cessé de répondre en pleine crise d’asthme.
Je lui avais apporté son inhalateur de secours à la tour Ludlow.
Son assistante avait appelé la sécurité.
J’avais crié : « Je suis sa… », puis m’étais arrêtée avant le dernier mot.
Quelqu’un avait filmé la scène. Six millions de personnes m’avaient vue m’arrêter.
— Briseuse de ménage, a lancé la fille, bien fort.
Une femme qui poussait une poussette a fait un détour pour m’éviter.
Puis les portes de la tour se sont ouvertes de l’autre côté de la rue.
Marshall est sorti avec Amber, suivi de deux agents de sécurité.
La fille l’a désigné du doigt. — Marshall ! Elle est encore là !
Il m’a regardée droit dans les yeux.
J’ai prononcé son nom.
Juste son nom.
Il s’est tourné vers l’agent le plus proche.
— Je ne la connais pas. Éloignez-la du bâtiment.
Amber m’a souri par-dessus son épaule.
Ce soir-là, il est rentré tard avec un dossier.
Il l’a posé sur le comptoir de la cuisine et en a aligné les bords du pouce.
— Les avocats de Wexler découvriront notre mariage. Ce n’est que du papier, Thea. Deux ans, puis je t’épouserai à nouveau devant tout le monde.
Je l’ai lu debout.
Il m’a tendu son stylo.
Je ne l’ai pas pris.
J’ai attrapé le stylo bon marché du tiroir à bazar et signé toutes les pages.
Il a eu l’air soulagé, puis perplexe de ne pas me voir pleurer.
— Tu vois ? Tout va bien, a-t-il dit.
Le matin, avant son réveil, j’ai appelé le service médical du Programme.
On m’avait proposé deux fois le poste de médecin d’hiver au pôle Sud.
Les deux fois, j’avais refusé, à cause de lui.
— Le poste est toujours libre ? ai-je demandé.
Il l’était.
La station fermait pour l’hiver à la mi-février. Aucun avion n’entrait ni ne sortait pendant huit mois et demi.
Aucun homme au monde ne pouvait s’acheter un billet pour s’y rendre.
***
Il faisait chaud à Christchurch, et l’air sentait l’herbe coupée.
L’entrepôt du Programme, près de l’aéroport, était rempli de gens qui essayaient des parkas rouges.
J’avais une heure avant le départ de l’avion pour la glace.
Mes caisses médicales étaient empilées près de la porte de chargement, marquées du logo bleu de Ludlow.
Évidemment.
J’en ai quand même ouvert une, par habitude. Aux urgences, chaque médecin vérifie son propre chariot.
De l’adrénaline. Vingt boîtes.
L’étiquette de péremption sur la boîte du dessus était de travers.
J’en ai gratté le coin avec l’ongle.
Elle s’est décollée sans résistance.
La date imprimée dessous était dépassée depuis quatorze mois.