J’ai rejeté le pompier qui est mort pour moi… et maintenant, c’est moi qui lui cours après, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le masque sur son visage
Dans le noir, le masque s’abattit sur le visage de Seo-won. Il sentait le caoutchouc et les cheveux brûlés.
— Ne regarde pas, dit une voix contre son oreille. Respire, c’est tout.
Seo-won connaissait cette voix.
Une main gantée maintenait le masque en place, et elle tremblait.
Il inspira, et de l’air pur lui emplit les poumons.
— Bien, dit Tae-min. Voilà. Tu te débrouilles tellement bien, Architecte.
La fumée dévalait la cage d’escalier comme une eau noire.
Il y avait vingt-sept étages entre son bureau et la rue, et Seo-won les avait tous dessinés.
Il ne les avait pas dessinés pour ça.
Tae-min le hissa sur son dos et se mit à descendre.
Derrière eux, une vitre se fissura sur le palier, dans un long éclat cristallin.
— Tae-min, essaya de dire Seo-won, mais le masque étouffa le mot.
— Ne parle pas. Compte les étages pour moi.
— Vingt-six.
— Vingt-cinq, dit Tae-min, le souffle rauque.
Ils passèrent le quinzième, puis le douzième, puis le neuvième.
Les bottes de Tae-min glissèrent sur les marches humides, puis retrouvèrent leur appui.
Son bras était verrouillé autour des jambes de Seo-won.
Au quatrième étage, il s’arrêta.
— Hé, dit-il si doucement que Seo-won faillit ne pas l’entendre. Je vais juste me reposer une seconde.
Il s’assit sur le palier, Seo-won toujours sur son dos.
Seo-won glissa à terre, se retourna et s’acharna sur la sangle de son propre masque pour le passer à Tae-min.
La main de Tae-min se referma sur la sienne et repoussa le masque.
— Garde-le.
— Tae-min-ssi, prends-le, il faut que tu…
— Ne regarde pas, murmura Tae-min. Respire, c’est tout.
Sa tête retomba contre l’épaule de Seo-won.
Son poids s’immobilisa.
Seo-won se réveilla, la main plaquée sur la bouche.
Le plafond était blanc, baigné de soleil.
C’était sa chambre, à Mangwon, et la porte du toit claquait doucement dans le vent.
Il n’y avait pas de fumée, ses poumons fonctionnaient, et son téléphone indiquait le 11 octobre, tôt le matin.
Il se redressa si vite que la pièce se mit à tanguer.
L’incendie avait eu lieu le 12 décembre.
C’était dans soixante-deux jours, et il se souvenait de l’heure.
Il ne réfléchit pas.
Il attrapa son téléphone et appela un numéro qu’il n’avait encore jamais composé de lui-même.
Ça sonna quatre fois.
— Ko Tae-min, secours de Mapo. La voix était encore ensommeillée et chaude de part en part. — Seo-won-ssi ? Il y a un problème ?
Seo-won ne parvint pas à parler.
Assis au bord de son lit, il écouta un homme respirer.
— Seo-won-ssi ? Vous êtes blessé ? Vous avez appelé par erreur ?
— Non. Sa voix se brisa. Je voulais t’entendre.
Silence.
Puis un rire surpris. — D’accord. C’est bizarre. Tu pleures ?
— Non.
— On dirait que tu pleures.
— Je ne pleure pas. Il s’essuya le visage avec la paume de la main. Retourne travailler.
— Je finis à neuf heures. C’est l’anniversaire de Ga-ram ce soir, tu sais. Tu viens ?
La dernière fois, il était venu, et il avait tout gâché.
— Je viens, dit Seo-won.
Le restaurant de porc de Mangwon était bruyant, étouffant et sentait l’ail.
Ga-ram avait pris la longue table près de la fenêtre et commandé pour dix.
Seo-won s’assit à côté de la place vide et ne toucha pas à son soju.
En face de lui, deux collègues de Daon se disputaient à propos d’un client.
Il les entendait à peine.
Il surveillait la porte.
Tae-min arriva en retard, en veste grise, les cheveux encore mouillés, et toute la pièce sembla se réchauffer.
Il était vivant.
Il avait vingt-neuf ans et les épaules larges.
Il avait une brûlure cicatrisée sur le dos de la main gauche, sur laquelle Seo-won ne lui avait jamais posé de question.
— Désolé, désolé, dit Tae-min en s’installant sur la place vide à côté de lui. Il y avait des embouteillages à Hapjeong.
Son genou heurta celui de Seo-won sous la table.
Seo-won ne retira pas sa jambe.
Tae-min le remarqua, et ses yeux descendirent vers leurs jambes avant de remonter.
Le gril grésilla.
Ga-ram raconta une histoire sur son propriétaire, tout le monde rit, et Tae-min fut celui qui rit le plus fort.
Puis, à mi-parcours de la troisième tournée de porc, Tae-min posa ses baguettes.
Il avait les oreilles rouges.
Il se leva.
— Désolé, tout le monde. Laissez-moi une minute.
Le cœur de Seo-won s’arrêta.
Il connaissait ces mots.
Il les avait déjà entendus, et il y avait répondu par la chose la plus cruelle qu’il ait jamais dite à une personne vivante.
— Ha Seo-won, dit Tae-min.
La table se tut.
— Ça fait quatre ans que tu me plais. Je sais que tu me trouves trop bruyant, que je sens la fumée et que je ne suis pas ton genre.
Sa main tremblait sur le dossier de la chaise.
— Je ne te demande pas de m’aimer. Je te demande de sortir avec moi. Juste une fois, rien que tous les deux. C’est tout.
La dernière fois, Seo-won l’avait regardé par-dessus son verre et lui avait dit : — Assieds-toi. Tu te ridiculises.
La dernière fois, toute la table avait ri, et Tae-min avait ri aussi, pour que personne ne le voie.
Seo-won posa ses baguettes.
Il se leva.
De toute sa vie, il n’avait jamais fait une chose qu’il ne pouvait pas d’abord dessiner.
— Oui, dit-il.
Le verre de soju de Ga-ram heurta la table.
— Je veux bien sortir avec toi, dit Seo-won. Sa voix tremblait, et il la laissa trembler. Oui. Demain, ou ce soir. Quand tu veux.
Tae-min le dévisagea.
Pendant une seconde, son visage entier s’ouvrit, lumineux, effrayé et jeune.
Puis il rit, d’un rire gentil et prudent, et ce fut le pire son que Seo-won ait jamais entendu.
— Ne plaisante pas, dit-il. Pas avec ça. Tu n’as jamais été gentil avec moi, pas une seule fois.