J’ai passé tout le match sur les genoux de mon beau-père, et maman filmait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dernier rang
Le siège du milieu, au dernier rang du stade, avait été éventré, et la mousse en sortait.
— On ne peut plus vous changer de place, madame, dit le contrôleur. Le coup d’envoi est dans deux minutes.
Ma mère brandit les quatre billets qu’elle avait achetés elle-même et les agita sous son nez.
— Rang quarante, places une à quatre, dit-elle. Je les ai payées en mars.
Mon frère se tenait derrière elle, son écharpe remontée jusqu’au nez. Mon beau-père, Gabriel, était à côté de moi, les mains dans les poches.
À côté de lui, il y avait un cadre métallique auquel on avait arraché le coussin.
— Lainey, reste près de Gabe, dit ma mère. Il y a trop de monde. Si tu as trop chaud, tu me le dis.
Elle posa la paume sur mon front, comme elle le faisait depuis mes six ans.
J’avais vingt-deux ans. Je répondis : « Ça va, maman. »
J’allais même très bien.
Gabriel avait joué douze saisons comme attaquant avant de prendre sa retraite, et il avait encore les épaules et les cuisses qui allaient avec.
Trois jours plus tôt, j’étais passée devant la porte de la salle de bains, qui était ouverte, et je ne m’étais pas dépêchée.
Depuis, j’y pensais chaque nuit.
Maintenant, ma mère me laissait seule avec lui pendant tout un match, et j’essayais de ne pas sourire.
— Va chercher quelqu’un avec un badge de responsable, lui dit Gabriel. On gardera la rangée.
Elle prit mon frère par la manche et descendit les escaliers.
La foule se leva pour l’hymne, et je me levai avec elle.
Quand ils revinrent, ma mère était essoufflée.
— Ils ont trouvé deux places au rang juste devant vous, dit-elle. Ton frère et moi. Rien pour le troisième.
— Je resterai debout, dit Gabriel.
— Pendant quatre-vingt-dix minutes ? Gabe, tu n’as plus vingt-cinq ans. Elle me regarda. Ça te va de t’asseoir sur ses genoux ? Franchement, il a de bons genoux.
Elle l’avait dit avant que l’un de nous deux ait pu le faire.
— Si ça ne le dérange pas, dis-je.
— Bien sûr que non, répondit Gabriel d’une voix rauque.
Mon frère rit et proposa à ma mère de s’asseoir sur ses genoux, et elle lui donna une tape.
— Je t’écraserais, mon chéri.
C’était donc réglé.
Ma mère et mon frère s’assirent au rang devant nous, assez près pour que je sente la laque de ses cheveux.
Elle sortit son téléphone, le leva au-dessus de son épaule et dit : « Je veux filmer la foule pour le groupe familial. »
L’écran était tourné vers nous.
Je n’y pensai pas. Je regardais Gabriel.
Il s’assit sur le seul siège en bon état et posa les mains sur ses genoux. Je me retournai et m’installai sur lui.
L’arbitre siffla, et tout le stade rugit.
Ses cuisses étaient chaudes et fermes sous moi, et je sentais chacun de ses muscles à travers son jean.
Sa poitrine était contre mon dos. Son souffle me frôlait l’oreille.
Ses mains se posèrent sur mes hanches pour me maintenir en équilibre, et ne bougèrent plus.
Je fixais le terrain sans rien voir.
Je le sentais respirer, lentement et délibérément.
Deux minutes après le début du match, les gens derrière nous se levèrent d’un bond après une occasion manquée de peu, et toute la rangée trembla.
Le genou de quelqu’un heurta ma colonne et me repoussa contre lui.
Quelque chose de dur bougea sous moi, et je sus exactement ce que c’était.
Gabriel se figea complètement.
— Désolée, murmurai-je, la voix tremblante.
— Ne le sois pas, dit-il doucement. C’est la foule.
Il se pencha pour me montrer le terrain du doigt.
— Ils jouent avec trois défenseurs, me dit-il à l’oreille. Regarde le côté gauche. Il rentre dans l’axe quand ils attaquent.
Je hochai la tête. Je ne voyais rien.
Ma mère était à vingt-cinq centimètres de moi, à moitié retournée pour filmer les supporters.
— Lainey, ma chérie, ça va ? Tu n’as pas trop chaud ?
— Ça va, maman.
Elle sourit et se retourna.
J’aurais dû avoir honte.
À la place, je sentais Gabriel durcir sous moi, et tout mon corps se réchauffait et se relâchait.
Un homme à ma droite nous observait depuis l’hymne. Il avait le teint mat, le visage anguleux et portait une veste ajustée. Quand je le regardai, il tourna les yeux vers le terrain.
Je décidai que ça m’était égal.
La foule se leva de nouveau pour un corner, et dans le vacarme, je me laissai pencher en avant.
Puis je me laissai glisser vers l’arrière, lentement, jusqu’à être plaquée contre lui sur toute sa longueur.
Ses doigts se crispèrent sur mes hanches.
Je recommençai.
— Lainey, dit Gabriel. C’était à peine un son.
Je recommençai une troisième fois.
Sa bouche vint se poser contre mon oreille, et sa voix était basse, rauque.
— Arrête de bouger, ou je vais perdre le contrôle devant ta mère.
La tête blonde de ma mère dodelinait à quinze centimètres devant moi.
Mon beau-père tremblait tant il s’efforçait de rester immobile.
J’aurais pu m’arrêter.
Alors je tournai le visage jusqu’à ce que mes lèvres effleurent sa mâchoire, et je dis : « Alors, ne te retiens pas. »