J’ai vu la fin avant mon mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
La porte de la suite nuptiale a heurté le mur, et mon fiancé était au lit avec ma dame de compagnie.
Lukas s’est redressé, le drap noué autour de la taille. Thea lui a agrippé le bras et a hurlé.
Thea portait mes cheveux, qui me tombaient dans le dos, et mon voile de mariée posé sur l’oreiller.
Derrière moi, les trois anciens du conseil du port ont fait leur entrée dans la pièce, vêtus de leurs manteaux de deuil.
Je me tenais devant eux en sweat-shirt de station-service, avec trois jours de crasse sur le visage.
Thea a vu les anciens en premier. Puis elle m’a vue, et son visage a blêmi.
— Qui est-elle ? a dit Thea. Lukas, qui est cette femme ?
— Ilse ? a dit Lukas.
Il l’a dit doucement, avec une confusion feinte, les yeux posés sur moi un peu trop longtemps.
Depuis six mois, il me disait tout avec douceur. Il m’avait dit que le mariage serait en petit comité, que je devais signer ce que sa mère me présenterait, et que ce n’était que de la paperasse.
J’avais cessé de signer dès la deuxième semaine.
— Ilse, a dit l’ancien le plus âgé à côté de moi. Il avait quatre-vingt-un ans et marchait avec une canne. Répète-le, pour que tout le monde entende.
— Je m’appelle Ilse Brandauer, ai-je dit. Je suis la fille d’Anton. La mariée.
Personne dans cette pièce n’avait vu mon visage, à part Lukas, Thea et l’ancien le plus âgé.
Ma famille m’avait gardée dans un couvent, dans le nord de l’État, pendant dix-neuf ans, pour que les querelles ne me trouvent jamais. Ils m’avaient ramenée chez moi six mois plus tôt, pour me marier.
Thea le savait. C’était elle qui avait défait ma valise.
— Elle ment, a dit Thea. C’est moi, Ilse. Dis-leur, Lukas.
— Bien sûr que c’est toi, a dit Lukas. Puis il s’est entendu parler et a fermé la bouche.
L’ancien le plus âgé a pris ma main gauche et m’a retourné le poignet.
La cicatrice de brûlure était là, de la taille d’une pièce. Je l’avais reçue à cause d’un poêle du couvent quand j’avais neuf ans, et il était venu à l’hôpital ce jour-là.
— C’est bien elle, a dit l’ancien.
— Une cicatrice, a dit Lukas. N’importe qui aurait pu être au courant.
J’ai ouvert mon manteau et déchiré l’ourlet avec les doigts.
La chevalière en or de mon père est tombée dans ma paume.
Je l’avais cousue là la semaine précédant le mariage, après avoir lu ce que la mère de Lukas voulait que je signe.
L’ancien l’a prise et l’a tenue sous la lumière. Tous les hommes du conseil connaissaient cette bague.
— Celle d’Anton, a-t-il dit tout bas. Son blason est gravé à l’intérieur de l’anneau, et il ne la laissait jamais quitter sa main.
La pièce est devenue parfaitement silencieuse.
Lukas a enfilé son pantalon et s’est levé. Il avait déjà un plan en tête, et je l’ai vu s’y accrocher.
— Très bien, a-t-il dit. Alors demandez-lui où elle était ces trois derniers jours.
— Dans une cave, ai-je dit.
— Kell l’a enlevée. Demandez-lui avec qui elle est sortie. Elle est entre les mains de l’ennemi depuis mardi, et je mettrais ma vie en jeu qu’ils l’ont retournée.
— Lukas, a dit un deuxième ancien. Tais-toi.
— Sa parole ne vaut rien, messieurs. J’essaie de protéger cette maison.
Je me suis alors souvenue de la cave, parce qu’il m’y a forcée.
Trois jours sur un lit de camp, avec un seau dans un coin. Des hommes portant des bagues vertes à la main droite, qui ne m’ont pas adressé une seule fois la parole.
Un garde sifflait les deux mêmes notes pendant tout ce temps, d’un ton grave et plat, encore et encore.
La troisième nuit, il a laissé la porte entrouverte de la largeur d’une main. Sous mon pain, il a laissé une enveloppe avec de quoi payer le bus.
Il n’a pas dit un mot. Je suis sortie, en me disant que quelqu’un avait été négligent.
J’ai utilisé le téléphone d’une station-service pour appeler le seul numéro dont je me souvenais depuis mes neuf ans : celui de l’ancien le plus âgé.
Il m’a crue et a amené le conseil.
— Tu sais ce que j’en pense ? a dit Lukas, d’une voix plus douce maintenant. Je crois que tu es confuse. Tu as vécu quelque chose de terrible. Laisse-moi t’emmener chez ma mère.
Sa mère m’avait envoyé un panier-cadeau le premier soir après mon retour, avec une carte écrite de sa main.
On pouvait y lire : « Quoi que tu aies besoin, ma chère, demande-le-moi. »
Maintenant, j’avais besoin de beaucoup de choses.
— C’est toi qui as fait ça, ai-je dit à Lukas.
— Ilse. Ma chérie. Jamais je ne ferais ça.
— Toi et elle.
Thea s’est mise à pleurer. De vraies larmes, les mêmes que lorsqu’elle avait pleuré à mon chevet, le jour où je m’étais réveillée enrhumée.
J’ai regardé la bague à mon annulaire gauche, le diamant Reinholt que Lukas m’avait offert au printemps.
Je l’avais portée tous les jours, sans jamais l’aimer.
Alors, je l’ai retirée.
Je l’ai posée sur la table du conseil, entre le champagne et la liste des invités encore fermée.
— Je ne l’épouserai pas, ai-je dit.
Lukas a ri, une seule fois, dans le silence.
L’ancien le plus âgé s’est raclé la gorge.
— Ilse, a-t-il dit. Tu devrais comprendre ce que ça va te coûter.
— Je le sais.
— Le traité attribue la part du quai de ton père à la maison que le conseil jugera irréprochable. Cette maison vient de perdre sa place sur cette liste.
Il a regardé les deux autres anciens. Ils ont baissé les yeux.
— Il ne reste donc qu’une maison à la table, a dit l’ancien le plus âgé.
J’ai compris de qui il parlait avant qu’il le dise.
— Faites venir Matthias Kell.