Je lisais en secret toutes ses lettres d’amour… jusqu’à ce qu’il cesse de m’écrire, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La dernière lettre
L’après-midi du bal des finissants, Miles Ferris tendit une enveloppe blanche à Clara Mercer, devant toute la salle de courrier de l’Union.
La file devant les boîtes aux lettres remontait jusqu’à la porte.
Quelqu’un s’arrêta de parler.
Clara avait une main sur la clé de sa boîte aux lettres et une pile de prospectus dans l’autre.
Son nom était inscrit sur l’enveloppe de son écriture carrée, comme sur les trente-cinq précédentes.
Depuis trois ans, le premier lundi de chaque mois, Miles déposait une lettre dans sa boîte aux lettres.
Depuis trois ans, tout le monde la regardait passer devant.
Aujourd’hui, il lui tendait la dernière en main propre.
Elle savait que c’était la dernière, parce qu’il avait dit à un ami qu’il arrêterait après le bal.
La main de Clara se leva de quelques centimètres, puis s’arrêta.
Puis elle retomba le long de son corps.
Miles attendit. La lumière de l’après-midi entrait par les hautes fenêtres et éclairait ses cheveux.
Puis un coin de sa bouche se crispa. Ce n’était pas tout à fait un sourire.
— Clara, dit-il. Tu me détestes vraiment à ce point-là ?
Elle se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang.
— Oui, dit-elle.
Sa voix tremblait, alors elle le répéta, plus fort. — Oui.
Miles hocha lentement la tête.
— Bien, dit-il. C’est bon à savoir.
Il se pencha, glissa l’enveloppe dans la fente de sa boîte aux lettres, puis ressortit en traversant la file.
Personne ne dit un mot avant que la porte se referme.
Alors Beth Garner, qui attendait deux boîtes plus loin, prit Clara par le coude.
— Tu as bien fait, murmura Beth. Tu es enfin débarrassée de lui. Je suis fière de toi.
Clara hocha la tête et garda le visage impassible.
Tout le monde dans la salle croyait qu’elle était soulagée.
Personne ne vit ses mains. Elle serrait sa clé si fort qu’elle lui laissa une marque rouge dans la paume.
Elle ne sortit pas la lettre ce jour-là. Elle la sortit à minuit, quand la salle de courrier était vide.
Elle ne l’ouvrit pas.
Un mois plus tard, elle la portait toujours sur elle.
Le deuxième mardi de mai, Clara était assise seule dans la salle de séminaire 204, la porte fermée et l’enveloppe posée à plat devant elle sur le bureau.
Dehors, la cour bruissait de finissants en toques et en robes qui prenaient des photos pour s’entraîner.
Elle retourna l’enveloppe.
Le rabat était scellé. C’était la seule, en trois ans, qu’elle n’avait pas touchée.
Elle avait ouvert les trente-cinq autres.
Elle le faisait tard le soir, dans le troisième box de lecture entre les rayonnages de la bibliothèque, là où personne ne la cherchait.
Elle lisait chacune lentement, le pouce glissé sous le rabat pour ne pas le déchirer.
Puis elle remettait la lettre dans son enveloppe et la refermait avec une fine bande de ruban adhésif dans le coin gauche, pour qu’elle ait l’air intacte.
Ensuite, elle la rangeait dans la boîte à chaussures sous son lit.
Les lettres de Miles parlaient de rien et de tout.
Un pigeon qui avait appris à prendre la navette du campus. La mauvaise réponse qu’il avait donnée en cours et à laquelle il n’arrêtait pas de penser. Un vers d’un poème qu’il croyait qu’elle aimerait.
En deuxième année, il avait écrit qu’il était désolé d’avoir cité son travail devant tout le monde.
Il voulait simplement que les autres sachent à quel point il était bon.
Le premier mois, elle avait écrit une réponse sur une feuille de cahier.
Elle était toujours pliée dans la poche intérieure de son sac à dos. Elle y avait ajouté une phrase après chaque lettre.
Elle n’avait jamais eu le courage de la lui mettre dans la main.
Clara glissa l’ongle de son pouce sous le dernier rabat.
À l’intérieur, il y avait une seule feuille, pliée en trois.
Clara,
Je sais que tu me détestes. Ce n’est pas grave. Je ne t’aime plus.
C’était tout.
Pas de pigeon. Pas de poème. Pas de nom en bas de la page.
Une brûlure cuisante lui monta derrière les yeux.
Elle le lut trois fois, et le message était le même à chaque fois.
Puis elle repensa au couloir, à la lumière dans ses cheveux, et à sa propre main qui s’était arrêtée en l’air.
Elle avait dit oui parce que l’ami de Frank l’attendait sur le parking cette semaine-là.
Elle avait dit oui parce qu’elle ne voulait pas que Miles s’approche de quoi que ce soit que son père touchait.
Miles ne savait rien de tout ça.
Clara appuya le talon de sa main contre ses yeux jusqu’à ce que la brûlure s’apaise.
Puis elle plongea la main dans son sac à dos et en sortit la feuille de cahier pliée.
Les plis étaient maintenant tout ramollis.
Elle la lissa sur le bureau. Trois ans d’écriture s’entassaient dans les marges.
Elle se leva.
— Alors, je vais la lui donner, dit-elle à la pièce vide.
Ce n’était pas courageux, et elle le savait.
Mais elle avait vingt-deux ans, la remise des diplômes était dans seize jours, et elle ne lui avait jamais dit la vérité.
Elle traversa la cour jusqu’aux résidences des finissants et monta au troisième étage, où sa porte était calée avec un butoir en forme de chat.
Son colocataire remplissait un carton de mugs.
— Miles est là ? demanda Clara.
Le colocataire leva les yeux, puis la regarda une seconde de plus.
— Il est au bureau du registraire. Attends, tu es Clara ?
— Oui.
— Oh. Il posa un mug. Il ne te l’a pas dit ? Il prend l’avion pour Lisbonne le lendemain de la remise des diplômes. Une bourse d’un an. Il ne reviendra pas.