JE VOIS LES INFIDÈLES ! Alors oui, le mariage de mon fiancé est parti en fumée !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le fil
Je peux voir avec qui les gens ont couché.
Un fin fil rouge brille au-dessus de la tête de chaque adulte qui a déjà eu des rapports sexuels, un par partenaire, et il rejoint l’autre personne.
Impossible de les falsifier ou de les cacher sous un chapeau.
Deux personnes couchent ensemble, et un nouveau fil s’allume entre leurs têtes.
Un nouveau fil brûle d’un rouge écarlate éclatant. Un ancien devient terne et sombre.
Ils ne disparaissent jamais.
J’ai commencé à les voir à quinze ans.
À seize ans, j’en ai compté trois nouveaux au-dessus de la tête de mon père en un an.
Aucun ne rejoignait ma mère.
Maman a demandé le divorce trois fois. La troisième a été la bonne.
Alors, quand mon tour est venu, je n’avais qu’une règle. Ne me trompe pas.
C’était tout. C’était la liste entière.
Mon fiancé, Rafferty Sheridan, avait vingt-sept ans et n’avait rien au-dessus de la tête.
Sa tête était vierge.
Il y a deux ans, quand je lui ai dit que j’étais prête, il m’a embrassé les phalanges et m’a demandé si on pouvait attendre notre nuit de noces.
« Je veux que ça ait un sens », a-t-il dit.
J’ai pleuré dans sa voiture. Je croyais avoir trouvé le dernier homme bien de Philadelphie.
J’ai vérifié sa tête au dîner de répétition jeudi. Rien.
Vendredi soir, la veille du mariage, les filles ont investi la suite sur le toit de l’hôtel de ma mère pour mon enterrement de vie de jeune fille.
La suite avait un balcon qui donnait sur le bar-terrasse de l’hôtel, où les gars fêtaient l’enterrement de vie de garçon de Rafferty.
On les entendait acclamer en bas.
Sinead, ma demoiselle d’honneur, a décidé qu’on jouerait à action ou vérité avec nos téléphones.
« Tu choisis vérité, tu réponds, a-t-elle dit. Tu choisis action, tu donnes ton téléphone et on lit le dernier message que tu as envoyé. »
Tout le monde a poussé des cris et choisi vérité pour le premier tour.
Puis le tour de ma demoiselle d’honneur est arrivé.
Kelsey Dunn avait été ma coloc à Temple et ma meilleure amie depuis huit ans.
Elle tenait son téléphone à deux mains, contre sa poitrine.
« Oh, non, alors, a-t-elle dit. Mon copain m’a empêchée de dormir toute la nuit. Mon téléphone n’est pas fait pour être montré dans cette pièce. »
Tout le monde a poussé des cris enthousiastes.
Kelsey parlait d’un copain depuis huit mois. Aucune de nous ne l’avait jamais rencontré.
Il travaillait toujours, ou était en déplacement, ou était timide.
J’allais la laisser tranquille.
Puis je l’ai vraiment regardée.
Un nouveau fil flottait au-dessus de sa tête.
Je l’avais remarqué quand elle était arrivée et ça m’avait fait plaisir pour elle.
Maintenant, je le regardais. C’était le rouge le plus vif de la pièce, si neuf qu’il en bourdonnait presque.
Il ne pendait pas mollement et ne s’effaçait pas.
Il passait juste au-dessus de mon épaule et sortait par la porte ouverte du balcon.
Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à la rambarde avec mon verre.
Le fil passait par-dessus le bord et descendait dans l’air nocturne, sur deux étages.
En dessous de moi, les gars étaient regroupés autour d’une table avec une bouteille de whisky.
Le fil est descendu des ténèbres et s’est posé sur une tête blonde.
Rafferty riait à une remarque de son frère, la cravate desserrée.
Jeudi, il n’avait rien.
Maintenant, il avait un fil, qui remontait le long de l’hôtel de ma mère jusqu’à ma meilleure amie.
Je suis restée là assez longtemps pour entendre la glace craquer dans mon verre.
Puis je suis rentrée et je me suis assise en face de Kelsey.
Je me suis penchée et j’ai fait tinter mon verre contre le sien.
« Alors, Kels. Ton mystérieux type, ai-je dit. Son nom de famille, c’est Sheridan ? »
Du vin a débordé de son verre et s’est renversé sur son jean blanc.
Quelque chose a traversé son visage, rapide, puis a disparu.
« Quoi ? a-t-elle dit en riant. »
Sinead a levé les yeux au ciel. « On s’en fiche de son nom de famille. Donne-le-moi. »
Elle s’est jetée sur le téléphone.
Kelsey l’a levé au-dessus de sa tête. « Il s’appelle Rob ! »
« Rob ! » ont crié les filles, et quelqu’un a lancé un chant.
Je n’ai pas chanté.
À minuit, on a tambouriné à la porte.
Les gars sont entrés, bruyants et en sueur, et Rafferty est arrivé le dernier, sa cravate dans la poche.
Au moment où il a mis les pieds dans la suite, le fil s’est tendu d’un coup.
Il formait une ligne droite et éclatante entre sa tête et celle de Kelsey, juste au-dessus de la table basse.
Personne d’autre dans la pièce ne pouvait le voir. Tout le monde le traversait sans même s’en rendre compte.
Rafferty est venu droit vers moi et m’a embrassé sur la joue.
« Dernière nuit de liberté, bébé, a-t-il dit. »
J’ai pris mon verre et je me suis levée sur le coussin du canapé.
« Je voudrais porter un toast, ai-je dit, et la pièce est devenue silencieuse. »
« À Rob, qui a empêché Kelsey de dormir toute la nuit. »
Tout le monde a applaudi.
J’ai baissé les yeux vers Rafferty. « Tu as déjà rencontré Rob, Rafferty ? »
Son sourire n’a pas bougé. Pas ses yeux.
« Jamais entendu parler de lui, a-t-il dit. »
« Moi non plus, ai-je dit. À l’autel. »
Je suis descendue, j’ai traversé la pièce jusqu’à la salle de bains et j’ai fermé la porte.
Je me suis agrippée au lavabo et me suis regardée dans le miroir.
Ma tête à moi était vierge. Elle l’avait toujours été.
La porte s’est ouverte derrière moi, et Kelsey s’est glissée à l’intérieur avant de la verrouiller.
Elle a croisé mon regard dans le miroir et a souri.
« Tu as regardé sa tête, a-t-elle dit. Pas vrai ? »