Je l’ai envoyé en prison, et maintenant je tombe amoureuse de son frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le commissariat à deux heures du matin
À deux heures du matin, je suis entrée dans le commissariat du comté, ma robe déchirée à l’épaule.
J’avais dix-huit ans, et un inconnu ivre venait de me violer dans une salle de bains à l’étage.
Le sergent de permanence a levé les yeux de son café.
« Nuit difficile, ma belle ? »
« Je veux signaler un viol », ai-je dit.
Ma voix est sortie, plate et forte, dans le hall désert.
Il a regardé ma robe, puis l’horloge.
« Vous avez bu, ce soir ? »
« Une bière. Avant qu’il me viole. »
« C’était la fête de qui ? »
« Dans une maison au bord d’un lac, je crois. Je ne sais pas à qui elle appartient. »
Il a soupiré et s’est frotté les yeux.
« Voilà ce que je vous propose. Rentrez chez vous, dormez un peu et, si vous ressentez toujours la même chose demain, revenez et on en parlera. »
« Non. »
« Ma belle, les choses ont l’air différentes au matin. »
« Pour moi, ça a l’air exactement pareil maintenant que demain. »
Je me suis assise sur la chaise en plastique près de son bureau et j’ai posé les mains à plat sur mes genoux pour qu’il ne les voie pas trembler.
« Je ne partirai pas. Que quelqu’un prenne ma déposition. »
Il m’a fixée un long moment.
Puis il a décroché le téléphone et a dit : « Faites descendre l’inspectrice. »
En attendant, je n’ai pas pleuré.
J’ai préféré fixer les dalles du plafond.
Des carrés blancs, tachés d’humidité aux jointures.
Les portes d’entrée ont claqué à deux heures dix, et Brinley a déboulé en courant, ses chaussures à la main.
Ma meilleure amie depuis le CE2.
Elle est tombée à genoux devant ma chaise et m’a pris les deux mains.
« Nadine, mon Dieu. Ça fait une heure que j’essaie de t’appeler. Quelqu’un m’a dit que tu étais partie en pleurant et j’ai complètement perdu la tête. »
« Ça va. »
« Ça ne va pas du tout. »
Elle pleurait pour moi, à chaudes larmes, son mascara coulant sur ses joues.
Je l’aimais tellement, à cet instant, que j’en ai oublié d’avoir peur.
« Dis-moi qui c’était », a-t-elle dit.
« Je ne connais pas son nom. Un grand type. Ivre. Il m’a suivie dans l’escalier et a verrouillé la porte de la salle de bains. »
« La salle de bains à l’étage, a dit Brinley tout bas. Celle où je t’ai envoyée. »
« Tu m’as dit qu’il n’y avait pas la queue là-haut. »
« Il n’y en avait pas », a-t-elle dit en me serrant les mains plus fort. « Je suis tellement désolée. Je suis tellement désolée, Nad. C’est ma faute. »
« Ce n’est pas ta faute. »
« Je reste avec toi. Tout le temps. Je te le promets. »
L’inspectrice est arrivée dans le couloir. C’était une femme fatiguée, avec un bloc-notes et un gilet couleur flocons d’avoine.
Elle nous a conduites dans une petite pièce où une table était boulonnée au sol.
« Vous voulez que votre amie reste avec vous ? »
« Oui », ai-je dit.
Brinley s’est assise à côté de moi et a gardé la main dans mon dos.
« Reprenez depuis le début, a dit l’inspectrice. Prenez votre temps. Une infirmière est en route pour vous examiner. »
Alors, je lui ai raconté.
Je lui ai parlé de la bière que j’avais bue sur le ponton avec Brinley.
Je lui ai raconté qu’un homme en chemise blanche s’était tenu trop près de moi, au comptoir de la cuisine, et m’avait demandé mon nom. Je lui avais donné un faux nom.
Je lui ai raconté comment j’étais montée seule à l’étage.
J’ai prononcé les mots à voix haute, chacun d’eux, dans l’ordre et sans détour.
Ce qu’il avait fait, où, pendant combien de temps, et que j’avais dit non, puis que je l’avais répété.
L’inspectrice écrivait sans s’arrêter et ne m’a pas regardée une seule fois avec pitié.
Brinley a laissé échapper un petit bruit à côté de moi et a détourné le regard.
« Vous voulez arrêter ? » a demandé l’inspectrice.
« Non. »
« Vous comprenez qu’en signant ce document, vous engagez une procédure pénale ? On vous interrogera devant des inconnus. Peut-être devant un jury. Et peut-être pendant des années. »
J’ai pensé à ma mère, endormie chez nous, persuadée que j’étais à une soirée pyjama.
J’ai pensé aux mains qui m’avaient maintenue au sol.
« Je comprends. »
« Nadine, a dit doucement Brinley, on devrait peut-être attendre ta mère. Juste pour que tu sois sûre. »
« Je suis sûre. »
« D’accord, a-t-elle murmuré. D’accord. Je suis avec toi. »
J’ai pris le stylo.
Ma main était stable pour la première fois de la nuit.
Alors, j’ai signé de mon nom chaque page.
L’inspectrice a rassemblé les feuilles et les a tapotées pour les aligner.
Puis elle s’est arrêtée et a regardé la porte, où un agent en uniforme attendait depuis une minute qu’on le remarque.
« Qu’y a-t-il ? »
« Madame, il y a un avocat dans le hall, a dit l’agent.
À deux heures et demie du matin ? »
« Il dit qu’il représente la famille Stafford. Il dit qu’il est là au sujet de l’incident à la maison au bord du lac. »
L’inspectrice a reporté les yeux sur moi.
« Et, a ajouté l’agent, il a demandé après mademoiselle Corwin, en la nommant. »
Je n’avais dit à personne mon vrai nom.
Ni à l’homme au comptoir, ni au sergent, ni à l’inspectrice avant une minute plus tôt.
J’ai senti la main de Brinley se figer dans mon dos.