J’ai envoyé l’héritier de la mafia en prison. À sa sortie, il n’avait plus qu’une idée en tête : moi., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le brûlé
La clochette au-dessus de la porte tinta à dix-huit heures cinquante-huit, deux minutes avant la fermeture.
Ben ne leva pas les yeux de la caisse. « Il ne me reste plus rien, à part des viennoiseries de la veille. »
« Joel Kosinski. »
Les pièces dans la main de Ben tombèrent par terre et roulèrent dans toutes les directions.
Personne n’avait prononcé ce nom à voix haute depuis quatre ans.
Il leva les yeux.
L’homme sur le seuil portait un manteau de laine noire et une cravate gris foncé. Il était plus imposant que dans les souvenirs de Ben.
La prison l’avait vidé de ses couleurs, faisant ressortir ses yeux sombres sur son visage.
Dario Bellacosta referma la porte derrière lui et retourna lui-même le panneau sur FERMÉ.
« Un croissant aux amandes, dit-il. Le brûlé, au bout du plateau. »
Ben eut la bouche sèche.
Il en restait un, le dernier, dans la vitrine, avec les pointes presque noires.
Il le faisait cuire ainsi exprès tous les matins depuis deux ans, et ne l’avait jamais vendu à personne.
« Je ne sais pas qui tu crois que je suis, dit Ben. »
« Tu crois que je mens ? » Dario s’approcha sans se presser, ses bottes silencieuses sur le carrelage. « Tu en apportais dans un sac en papier au bâtiment Dirksen tous les jours, pendant quarante et un jours. »
« Arrête. »
« Tu t’asseyais dans la salle des témoins et tu en mangeais un, les mains tremblantes. Je le sentais depuis le couloir. »
Le cœur de Ben cognait contre ses côtes.
Il avait imaginé le visage de cet homme chaque nuit pendant cinq ans, dans chaque fenêtre sombre et chaque embrasure vide.
Il ne l’avait jamais imaginé aussi près, de l’autre côté d’un comptoir vitré, en train de le regarder.
« Comment tu m’as retrouvé ? »
« Ton adresse est dans un dossier. » Le regard de Dario descendit vers la farine sur les avant-bras de Ben, puis vers les cicatrices pâles du four en dessous. « Tu as des brûlures que je ne t’ai pas faites. »
Ben ne prit pas la décision de bouger.
Il contourna le comptoir en deux pas.
Il agrippa la cravate grise et tira Dario vers lui jusqu’à ce que leurs visages soient à deux centimètres l’un de l’autre.
Il s’attendait à une bagarre.
Il s’attendait à sentir une main à sa gorge, à voir un pistolet, n’importe quoi.
Dario se laissa attirer.
Il se pencha à la taille, les deux paumes à plat sur la vitre, aussi immobile qu’un homme qui attend qu’on le fouille.
Son souffle chaud effleura la bouche de Ben.
Il sentait le savon, l’air froid et quelque chose de légèrement métallique.
Ben resserra son poing sur la soie jusqu’à en blanchir les jointures.
« Tu as tué un homme devant moi, dit-il. »
« Je sais ce que tu as vu. »
« Tu avais un pistolet à la main. »
« Oui. »
« Alors pourquoi tu es dans ma boutique ? »
Dario ne le quittait pas des yeux.
« Pour voir si tu poserais la main sur moi, dit-il à voix basse. Tu l’as fait. »
La chaleur remonta le long du cou de Ben.
Ses doigts étaient toujours enroulés autour de la cravate, et il se força à les regarder.
Il lâcha prise.
Dario se redressa lentement sans toucher l’endroit où la soie avait tiré sur son col.
« J’appelle mon agent de liaison, dit Ben. »
« Fais-le. »
« C’est un marshal fédéral adjoint. Il sera là dans dix minutes avec six autres. »
« Alors appelle-le. »
La main de Ben trembla quand il attrapa son téléphone sur l’étagère sous la caisse.
Il trouva le numéro qu’il n’avait encore jamais appelé en cas d’urgence et appuya dessus.
La tonalité retentit une fois.
Dario glissa la main dans son manteau assez lentement pour que Ben ait le temps de crier.
Il en sortit une seule photographie et la posa, face visible, sur la vitre.
Il la fit glisser sur le comptoir de deux doigts jusqu’à ce qu’elle s’arrête contre le poignet de Ben.
On y voyait une table de restaurant, photographiée à travers une fenêtre et baignée de la lumière dorée d’une bougie.
Un homme en coupe-vent beige était assis là, un verre de vin rouge à la main, en train de rire à quelque chose.
Ben connaissait ce coupe-vent.
Il connaissait la coupe en brosse grise et le cordon glissé dans la poche poitrine.
En face de lui, un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un cardigan bleu marine et portant une grosse montre en or, beurrait un petit pain.
La tonalité retentit une deuxième fois à l’oreille de Ben.
« C’est Russ Odom, dit Dario, en train de dîner avec mon père. »