J’ai mis le feu aux draps, puis au local du club, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le lit
La Harley de Dario était garée derrière le local du club, à midi, un mercredi.
Il était censé être en Oklahoma.
À six heures du matin, il m’avait envoyé : « En route pour Tulsa, pas de réseau, je t’aime. »
Une heure plus tard, Boone m’avait dit la même chose autour de mon café. — Il va bien, gamine. Va travailler.
Boone ne m’avait jamais menti, alors j’avais cessé de vérifier.
C’était le seul homme du club qui ne m’appelait jamais « sa vieille ».
Pour lui, j’étais toujours « gamine », et chaque 3 mars, une carte anonyme apparaissait dans la boîte aux lettres du local du club, avec un billet de vingt plié à l’intérieur.
Je pensais que c’était une tradition du club pour les épouses.
La clinique a fermé plus tôt à cause d’une rupture de canalisation, et je suis rentrée avec un sac de tacos sur le siège.
Puis j’ai vu la moto, et les tacos m’ont paru très lourds.
Notre appartement se trouve au-dessus du bar du club.
Quarante membres du club empruntaient l’escalier que j’ai monté, et je connaissais chaque marche qui grinçait.
J’ai ouvert la porte de la chambre.
Dario était assis contre notre tête de lit, torse nu.
Elena Barraza était assise à côté de lui, la barman qui me servait mes verres le vendredi.
Les draps étaient entortillés autour de leurs jambes.
Son alliance reposait sur la table de chevet, à côté de son téléphone.
Elena avait enfilé un vieux T-shirt gris délavé.
C’était le mien, et j’avais dormi dedans lundi.
Elle ne s’est pas couverte et n’a pas détourné les yeux.
Elle m’a regardée comme si c’était moi qui m’étais trompée de maison.
Dario a d’abord attrapé son jean.
— Becky, a-t-il dit. Ce n’est pas comme ça que je voulais que tu l’apprennes.
Je n’ai pas dit un mot.
J’ai fait demi-tour et je suis sortie.
Il m’a rattrapée en haut de l’escalier et m’a saisie par le bras.
— Ne descends pas là-bas, a-t-il dit, à voix basse et précipitamment. On règle ça entre nous. Ne te ridiculise pas.
J’ai fixé sa main sur ma manche jusqu’à ce qu’il me lâche.
Ma poitrine s’est complètement figée.
J’ai descendu l’escalier et suis entrée dans la salle principale.
C’était l’heure du déjeuner, et toutes les tables étaient occupées.
Personne ne cuisinait et personne ne jouait au billard.
Je me tenais au milieu de la pièce, les clés toujours serrées dans le poing.
— Combien d’entre vous étaient au courant ? ai-je demandé.
Quarante hommes ont baissé les yeux vers la table, le bar, le sol.
Un homme à qui j’avais apporté à manger à Noël a étudié l’étiquette de sa bière.
Pearl, qui cuisine pour le club, s’était arrêtée, une louche à la main et la bouche ouverte.
Elle non plus ne savait pas, et je l’ai compris à son expression.
Boone était assis à la table d’honneur, les bras croisés.
Il ne m’a pas regardée.
Personne n’a prononcé un mot.
J’ai failli flancher.
Ce n’était pas un seul homme qui m’avait menti, c’était toute cette salle, et depuis combien de temps ?
Cade Ostrow se tenait près du billard.
C’était le capitaine de route, et il était le seul à me regarder droit dans les yeux.
Sa mâchoire s’est crispée, puis lui aussi a baissé les yeux.
C’était la réponse.
J’ai traversé la porte de la cuisine et suis sortie dans le garage.
Le bidon rouge d’essence était à sa place habituelle, à côté du générateur.
Il était plein.
Je l’ai pris et l’ai rapporté par la cuisine.
Personne ne m’a arrêtée.
Ils pensaient que j’allais pleurer à l’étage, comme une épouse est censée le faire.
J’ai remonté une deuxième fois l’escalier grinçant.
Dario était habillé, à présent, et se tenait dans l’embrasure de la porte, son cuir à la main.
Elena était perchée au bord du lit.
— Becky, pose ça, a-t-il dit, presque en riant. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je ne lui ai pas répondu.
J’ai regardé les draps que j’avais repassés dimanche.
Puis j’ai fait mon choix.
— Dehors, ai-je dit. Tous les deux. Vous avez dix secondes.
Elena s’est levée si vite qu’elle a trébuché.
Dario a répété mon nom, et cette fois, sa voix était différente.
Ils sont passés devant moi et ont descendu le couloir. J’ai entendu les pieds nus d’Elena dans l’escalier.
J’ai répandu l’essence sur le lit.
J’ai sorti de ma poche le briquet que je gardais pour allumer la veilleuse de la cuisinière.
Les draps ont pris feu les premiers.
Les flammes ont grimpé le long de la couverture et dévoré les oreillers en un instant.
Puis le rideau a pris feu.
L’alarme s’est mise à hurler et, en bas, la salle a explosé.
Des chaises ont raclé le sol, des hommes ont crié mon nom, et Dario a hurlé : — Becky ! Sors de là !
J’ai traversé l’appartement et vérifié chaque pièce.
La salle de bains était vide, et la cuisine aussi.
Tous ceux que j’avais croisés ce jour-là étaient déjà en bas, et aucun d’eux n’était entré dans l’appartement.
Ma gorge s’est nouée.
Les larmes sont venues avant que je puisse les retenir, brûlantes et rapides, et je les ai laissées couler.
Je n’avais nulle part où retourner.
J’ai descendu l’escalier à travers la fumée et franchi la porte d’entrée, le bidon toujours à la main.
Tout le club se tenait sur le parking en gravier, quarante membres et Pearl, à regarder les fenêtres du deuxième étage virer à l’orange.
Une fumée noire roulait au-dessus du toit.
Je me tenais au bord du parking et je ne courais pas.
Le feu a atteint le bar en dessous, et j’ai entendu la première vitre éclater.
Boone a traversé le gravier pour venir vers moi.
Il ne regarda pas le bâtiment, seulement mon visage, et le sien était gris.
Il ouvrit la portière de son pick-up.
— Monte dans le camion, Becky, dit-il doucement. Tout de suite.