J’ai couché avec un inconnu à un mariage… et lundi, c’était mon patron, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La salle de danse
À 21 h 40, samedi soir, mon copain depuis quatorze mois m’a envoyé un texto : « C’est fini, ne rends pas ça bizarre », depuis le bar à neuf mètres de moi.
Je l’ai lu au bord de la piste de danse, dans une robe verte que j’avais achetée pour ce mariage.
Brady était accoudé au bar, le dos tourné vers moi, avec ses belles bottes, en train de rire avec ses amis.
Il ne s’est pas retourné.
Je me suis approchée, j’ai commandé une bière et j’en ai bu la moitié sous ses yeux.
Il n’a toujours pas levé les yeux vers moi.
Pendant quatorze mois, j’avais payé la moitié de sa mensualité de camionnette, quatre cent dix dollars par mois, parce qu’il disait que c’était temporaire.
J’en étais à ma quatrième bière quand un homme que je n’avais jamais vu m’a pris la bouteille des mains.
Il l’a posée sur le bar et a dit : « Danse avec moi. »
Il était grand, la nuque rougie par le soleil, et portait une chemise blanche bien repassée, les poignets retroussés.
Il avait les yeux gris, une cicatrice entre le pouce et l’index de la main gauche, et il sentait le cèdre et la sueur fraîche.
— Je ne te connais pas, ai-je dit.
— Tant mieux.
— Comment tu t’appelles ?
— Je préfère ne pas le dire, a-t-il répondu.
— Ne me dis pas ton nom non plus.
J’aurais dû m’éloigner.
J’ai glissé ma main dans la sienne.
L’orchestre jouait un two-step lent. Il a posé sa paume au creux de mes reins et m’a attirée plus près que la musique ne l’exigeait.
Sa main était grande, dure et calleuse.
Il ne parlait pas.
Quand la chanson s’est terminée, je suis restée là où j’étais, et lui aussi.
Au début du deuxième morceau, il a approché sa bouche de mon oreille.
— J’ai passé un mauvais printemps, a-t-il dit.
— J’aimerais passer une nuit où personne ne sait rien de moi.
— Pareil, ai-je dit.
— Pour moi, ça a commencé il y a une heure.
Il s’est reculé juste assez pour me regarder.
Son regard a glissé vers ma bouche, puis est remonté jusqu’à mes yeux.
— Mon camion est dehors, a-t-il dit.
J’ai regardé de l’autre côté de la salle.
Brady s’était enfin retourné.
Il nous regardait, sa bière à mi-chemin de sa bouche, le visage figé.
J’ai pris la main de l’inconnu et je suis sortie par la porte latérale, juste devant lui.
Nous ne sommes pas allés loin.
Il a pris la route de campagne derrière la salle et nous a conduits jusqu’à une remise aux pêches.
Un peu plus loin se trouvait une petite cabane en planches où les cueilleurs dormaient l’été, avec un cadenas ouvert qui pendait à la porte.
— Le père de la mariée me l’a montrée, a-t-il dit.
— Il dit que personne ne s’en sert avant juin.
— Tu avais tout prévu.
— Je suis venu pour danser, a-t-il dit.
— Puis tu es sortie juste devant moi.
Il a refermé la porte derrière nous.
Le clair de lune traversait une fenêtre et éclairait un lit de camp en fer au matelas nu.
Il s’est tenu devant moi sans me toucher.
— Dis-moi non, a-t-il dit, et je te ramène chez toi.
— Embrasse-moi.
Il l’a fait.
Sa main s’est glissée dans ma tresse et m’a renversé la tête en arrière. Il m’a embrassée lentement, comme un homme qui avait toute la nuit devant lui et comptait bien en profiter.
J’ai agrippé sa chemise et tiré dessus.
Les boutons ont roulé sur le plancher.
Il a ri contre ma bouche, d’un rire grave et surpris, et j’ai posé mes paumes sur son torse nu.
Sa peau était chaude, ses muscles fermes et son torse légèrement velu, avec une longue vieille brûlure le long des côtes.
— Tourne-toi, a-t-il dit.
Je me suis tournée.
Il a trouvé la fermeture éclair dans le dos de ma robe verte et l’a descendue jusqu’à mes hanches, puis sa bouche l’a suivie.
Il m’a embrassée dans la nuque, puis sur chaque vertèbre, et la robe est tombée autour de mes bottes.
Je me tenais dans le noir, en sous-vêtements, les mains posées sur la barre de fer du lit de camp.
Il s’est placé derrière moi et a pris mes seins dans ses mains.
— Mon Dieu, a-t-il soufflé dans mon épaule.
— Tu es incroyable.
Ses pouces ont effleuré mes mamelons et je me suis cambrée contre lui.
J’ai senti à quel point il était dur contre mes fesses à travers son jean.
— Je veux ta bouche sur moi, ai-je dit.
— Où ça ?
— À ton avis ?
Il m’a retournée et m’a assise au bord du lit de camp.
Il s’est agenouillé sur le plancher de planches, a glissé ses doigts dans mon sous-vêtement et l’a fait descendre le long de mes jambes.
Il m’a regardée un long moment.
— Regarde-moi ça, a-t-il dit.
J’ai glissé ma main dans ses cheveux.
Il m’a écarté les genoux et a posé sa bouche sur moi.
Sa première longue et lente léchée est remontée jusqu’en haut, et j’ai laissé échapper un son que je n’avais jamais fait de ma vie.
Il a recommencé, puis a trouvé mon clitoris du plat de la langue et s’y est attardé, patient et sûr de lui, en décrivant des cercles.
Un doigt épais s’est glissé en moi et s’est recourbé.
— Oh, mon Dieu, ai-je dit.
— Juste là.
— Bien, a-t-il dit contre moi.
— Montre-moi où.
Je le lui ai montré.
Je lui tenais la tête et ondulais contre sa bouche tandis que le plaisir remontait le long de mes jambes et se resserrait au creux de mon ventre.
Quand il a ajouté un deuxième doigt et s’est mis à sucer, j’ai joui dans un cri qui s’est échappé par la fenêtre ouverte jusqu’aux rangées de pêchers.
Il a gardé sa bouche sur moi jusqu’à ce que je le repousse à l’épaule.
Il s’est relevé, s’est essuyé le menton du poignet et m’a regardée, étendue sur le lit de camp, les jambes tremblantes.
— Un préservatif ? ai-je demandé.
— Dans ma poche arrière.
— Parfait.
Je lui ai moi-même débouclé la ceinture.
Quand je l’ai sorti de son jean, je l’ai pris dans ma main, épais, brûlant et lourd.
Il a gémi et a posé son front contre le mien.
— Doucement, a-t-il dit.
— Je m’occupe de toi.
— Pas si doucement.
Il a ri.
Il a déroulé le préservatif, s’est allongé sur le matelas mince et m’a attirée sur lui.
J’ai posé les genoux de part et d’autre de ses hanches et je me suis enfoncée sur lui centimètre après centimètre.
Il était grand, et ça me brûlait et me remplissait ; je me suis arrêtée à mi-chemin, les mains à plat sur sa poitrine.
— Regarde-moi, a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
Ses yeux étaient sombres et grands ouverts, et il avait cessé de respirer.
— Te voilà, a-t-il dit d’une voix rauque.
J’ai pris le reste de lui.
Je l’ai chevauché lentement d’abord, ses mains sur mes hanches, le vieux lit de camp qui grinçait, puis plus fort.
Il s’est redressé, m’a entourée d’un bras dans le dos et a pris mon sein dans sa bouche.
Je me suis agrippée à ses épaules et j’ai bougé sur sa queue jusqu’à ne plus pouvoir penser.
— Vas-y, chérie, a-t-il dit contre ma peau.
— Laisse-moi te sentir encore.
Son pouce a trouvé mon clitoris entre nous.
J’ai joui autour de lui, la tête renversée en arrière, tremblante, et il a lâché un juron rauque avant de nous faire basculer.
Je me suis retrouvée allongée sur le matelas, lui campé au-dessus de moi, et il m’a pénétrée profondément, avec force.
J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et je suis allée à sa rencontre.
— Dis-le, ai-je dit.
— Dire quoi ?
— Ce que tu veux.
— Toi, a-t-il dit.
— Toute la nuit.
— Juste ça.
Il a joui dans un frisson, enfoui jusqu’à la garde, le visage dans mon cou.
Nous sommes restés allongés sur le lit de camp étroit, tandis que les cigales hurlaient dehors.
Il est resté silencieux longtemps.
Puis il a dit : « Merci. »
— Pourquoi ?
— De ne rien m’avoir demandé.
Nous avons recommencé avant que le ciel ne change de couleur, lentement cette fois, dans le noir complet.
Je suis partie avant le lever du soleil, mes chaussures à la main, sans que l’un de nous ait le numéro de l’autre.
Il dormait sur le ventre, un bras pendant au bord du lit de camp.
Je me suis tenue dans l’encadrement de la porte et j’ai regardé son dos plus longtemps que je n’aurais dû.
Puis j’ai marché huit kilomètres sur la route de campagne plongée dans le noir pour rentrer chez moi.
Lundi matin, il me restait 212 dollars sur mon compte et une mensualité de prêt à payer vendredi.
Un avis de loyer était scotché à ma porte.
La clinique où je travaillais avait fermé en janvier, et le magasin d’aliments pour animaux m’avait réduite à onze heures par semaine.
Depuis samedi, Brady m’avait envoyé un seul texto : une photo de la facture du camion avec les mots « ta moitié est en retard ».
Sur l’ordinateur portable que nous partagions, une offre d’emploi était ouverte depuis six semaines.
Elle indiquait : poste de nounou logée chez l’employeur, verger Kneupper, fillette de cinq ans, chambre et repas, 1 800 dollars par mois, début immédiat.
Brady avait laissé l’onglet ouvert.
Trois fois au cours du mois dernier, il avait dit : « Les Kneupper paient bien, tu sais », sans lever les yeux de son téléphone.
J’ai appelé le numéro à sept heures.
Une femme a répondu dès la première sonnerie et m’a demandé : « Vous pouvez être là à dix heures ? »
Le verger se trouvait à une vingtaine de kilomètres de la ville.
La maison, longue et bâtie en calcaire, avait un profond porche ; des rangées de pêchers s’étendaient de chaque côté à perte de vue.
Je portais mon plus beau chemisier, en coton blanc à petits ancres bleues, et j’étais assise sur le porche, ma candidature sur les genoux.
La femme avait la soixantaine, les cheveux argentés, un tablier en toile et des yeux perçants comme ceux d’un faucon.
— Marlene Kneupper, a-t-elle dit.
— Vous avez travaillé avec des enfants ?
— Deux étés dans un centre de loisirs.
— J’étais assistante vétérinaire.
— Je sais m’occuper d’un animal effrayé, et un enfant effrayé ne doit pas être beaucoup plus difficile.
Elle a failli sourire.
— Trois filles m’ont quittée depuis mars, a-t-elle dit.
— La dernière a tenu quatre jours.
Un camion de travail blanc était garé au bout de l’allée, avec un autocollant Kneupper Cold Storage sur la portière.
Je connaissais ce camion.
Je connaissais la bosse sur l’aile, là où Brady avait reculé dans ma boîte aux lettres.
Je me suis levée si vite que le stylo a roulé de mes genoux.
— À qui est ce camion ?
— À un commercial qui dépose des documents pour mon fils, a répondu Marlene.
— Il doit être au bureau de l’entrepôt, maintenant.
— Assieds-toi, ma chérie.
Je me suis assise.
Mon cœur battait si fort que je le sentais jusque dans mes dents.
Je n’avais que 212 dollars, un avis de loyer et plus de clinique.
La porte moustiquaire a grincé derrière moi.
Des bottes sur les planches, lentes et lourdes.
Une voix d’homme a dit : « Maman, je t’ai dit que je m’occuperais des papiers. »
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue dire « Bien » et « Tu es incroyable » dans le noir.
J’ai levé les yeux.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte, coiffé d’un chapeau gris en feutre et vêtu d’une chemise de travail, un mètre quatre-vingt-huit, la nuque brûlée par le soleil, une cicatrice sur le dos de la main gauche.
Il m’a vue.
Il a perdu toutes ses couleurs.
— Dane, a dit Marlene, je te présente Katrina Pfluger.
— Mademoiselle Pfluger, voici mon fils.
— Le poste est à vous si vous le voulez.
Dane Kneupper n’a pas dit un mot.
Il est resté debout à me regarder, et je voyais les calculs se faire dans sa tête.
J’ai pensé à mon avis de loyer, au camion au bout de l’allée et à la façon dont Brady m’avait regardée de l’autre côté de la piste de danse.
Je ramassai le stylo sur les planches.
Je regardai droit dans les yeux l’homme avec qui j’avais couché et dis : « J’accepte, monsieur Kneupper. »
« Je commence ce soir. »
Puis je signai le contrat sur la table de la véranda, devant lui, de mon propre nom.