J’ai couché avec mon ennemi, et maintenant il ne veut plus me lâcher, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Enfermés à clé
Pour le dîner de ses quatre-vingts ans, devant soixante invités, la grand-mère de Neil l’avait fait enfermer dans une pièce.
Elle l’avait fait avec un sourire et une canne.
— Neil, Jude, au vieux bureau du hangar à bateaux, annonça Winifred dans le micro. Vous deux, vous y restez jusqu’à ce que j’en aie assez d’attendre.
Deux membres du personnel saisirent Neil par un bras et Jude par l’autre.
Toute la salle rit et applaudit.
Neil, lui, ne rit pas.
Lui et Jude se disputaient devant toute la ville depuis l’âge de huit ans.
Tout le monde trouvait ça plus drôle que tout ce qui s’était jamais passé à un anniversaire.
Les employés les conduisirent le long du quai jusqu’au petit bureau au-dessus de l’eau.
La porte se referma derrière eux.
Une clé tourna de l’extérieur.
Neil alla droit à la poignée et tira dessus deux fois.
— Ouvrez, dit-il à la porte.
Rien ne se passa.
Il essaya la fenêtre, qui était condamnée par la peinture depuis trente ans.
Il appela son cousin Ansel, qui se trouvait quelque part dans la salle à manger, et activa le haut-parleur.
— Ansel, elle nous a enfermés. Trouve la clé.
— Pas de panique, dit Ansel d’une voix chaleureuse et tranquille. Elle a quatre-vingts ans et elle s’amuse. Je vais essayer de la faire changer d’avis. Attends, et ne laisse pas Jude te faire sortir de tes gonds.
— Il y arrive toujours.
— Je sais. Je m’en occupe. Dix minutes.
Il raccrocha.
Neil rangea son téléphone et se retourna.
Jude était adossé au mur, près de l’ancienne table à cartes, les longues jambes croisées aux chevilles, sans la moindre hâte.
Il avait une fine cicatrice pâle qui lui barrait le sourcil gauche, et il souriait.
— Tu as l’air pâle, Ashworth, dit Jude. Tu as peur de moi ?
— J’ai peur des dix prochaines minutes avec toi.
Une petite voix sèche retentit derrière la porte.
C’était Winifred.
— Écoutez-moi tous les deux, dit-elle. Je ne vous ouvre pas tant que chacun n’aura pas dit à l’autre une vérité qu’il n’a jamais confiée à personne.
— Mamie, dit Neil.
— Une vraie. Je saurai si vous en inventez une.
Sa canne s’éloigna en tapotant sur le quai.
Neil fixa la porte.
Jude se décolla du mur et s’assit au bord de la table.
— D’accord, dit-il. À toi de commencer. On se connaît depuis vingt ans, Neil. Qu’est-ce que tu pourrais bien me cacher ?
Neil le regarda.
Vingt ans à faire la course avec lui, à surenchérir contre lui, à le détester dans tous les bars de port du Maine.
Il y avait une chose.
Il avait les mains froides.
Il avait passé sa vie entière à s’assurer que personne ne voie son corps.
Il était né avec les deux, et on l’avait élevé en lui apprenant à le garder derrière une porte verrouillée.
Seuls Winifred et un médecin de Portland le savaient.
À présent, l’homme qu’il ne pouvait pas supporter était assis sur la table, en train d’attendre.
— Je suis intersexe, dit Neil.
Le sourire resta un instant sur le visage de Jude, puis s’effaça.
— J’ai un corps d’homme et j’ai aussi un utérus, dit Neil. Je le sais depuis mes quatorze ans. Personne d’autre ici n’est au courant. Ni les ouvriers du chantier, ni le conseil d’administration, ni la ville.
Jude ne dit rien.
Ses doigts avaient cessé de bouger sur la table.
— Ça, c’est une vérité, dit Neil. Elle en a demandé une. Je vais lui en donner une meilleure.
Il s’obligea à continuer.
— Il y a trois mois, après la soirée des Fondateurs, je me suis réveillé dans mon lit, et tu étais parti.
— Neil.
— J’étais ivre et toi aussi. Tu m’as fait jouir deux fois, puis tu es parti sans un mot.
Jude était devenu livide.
— Je ne l’avais pas prévu, dit Neil. Je n’avais rien prévu de tout ça. Je l’ai appris il y a cinq semaines.
Sa voix trembla pour la première fois.
— Je suis enceinte, Jude.
Le silence était assourdissant.
L’eau frappait les pilotis sous le plancher.
Jude se leva lentement.
Il traversa la pièce et s’arrêta à un bras de Neil, assez près pour que celui-ci voie qu’il tremblait lui aussi.
— C’est le mien, dit Jude.
Ce n’était pas une question.
— Tu es le seul avec qui j’ai couché depuis quatre ans, dit Neil. Oui, il est de toi.
— Trois mois.
— Douze semaines.
— Et tu comptais me le dire quand ?
— Je ne comptais pas te le dire.
Jude encaissa ça comme un coup de poing.
— Parce que je suis parti, dit-il à voix basse.
— Parce que tu es parti sans même me dire au revoir. Tu as juste franchi la porte et tu m’as lancé un regard méprisant en réunion de direction trois jours plus tard.
La voix de Neil se brisa sur le dernier mot, et il détesta ça.
Jude porta la main à la cicatrice de son sourcil, comme il le faisait quand il était acculé.
— C’est la bagarre avec le garçon du collège, en seconde, dit Neil. Personne n’a jamais su de quoi il s’agissait.
— Ce n’était rien, dit Jude.
Il baissa la main.
— Neil, je ne suis pas parti sans un mot.
— Si.
— Je t’ai écrit un mot. J’y ai passé une heure. Je l’ai posé sur ton oreiller, sous ta montre, puis je suis sorti par-derrière pour que ta grand-mère ne me voie pas.
Neil le fixa.
— Il n’y avait pas de mot.
— Il y en avait un.
— Jude, je me suis réveillé seul. Il n’y avait rien sur cet oreiller.
Pour la première fois en vingt ans, Jude n’eut rien à répondre.
De l’autre côté de la porte, tout près, quelqu’un bougea sur les planches.
— Encore cinq minutes, dit la voix d’Ansel, chaleureuse et tranquille. Mamie dit qu’elle a presque terminé.