J’ai vendu cent nuits au duc maudit, et il ne les a jamais comptées, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mon prix
Les huissiers avaient emporté la harpe de la mère d’Odalys Marenne à neuf heures ce matin-là.
À la tombée du jour, elle se tenait dans le bureau du grand-duc de Drevoss, un contrat à la main, tandis qu’un valet la retenait par le coude.
— Madame, Son Altesse ne reçoit personne sans rendez-vous.
— Dans ce cas, il n’a qu’à m’ajouter à son agenda, dit Odalys en se dégageant de l’emprise du valet.
Le bureau était chaud, éclairé par une seule lampe, et sentait l’encre et la fumée.
Caelan Drevoss était assis derrière un bureau grand comme un cercueil. Il écrivait sans lever les yeux.
Elle l’avait vu une fois, dix-huit mois plus tôt, à l’autre bout de la salle, au bal des Récoltes.
De près, il était encore plus imposant.
Ses cheveux noirs lui tombaient sur le col, et une cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche.
Ses mains étaient elles aussi couvertes de cicatrices, grandes et carrées, et elles continuaient d’écrire.
— Vous n’êtes pas sur ma liste, dit-il.
— Je suis sur celle de mon père. À la page quarante et un des reconnaissances de dette détenues par Lord Halcourt. Deux cent mille couronnes, à régler à la Saint-Jean.
— Je sais qui détient les reconnaissances de dette de votre père.
— Alors vous savez qu’il me reste quatre mois et demi et que je n’ai rien à vendre. Elle posa le contrat sur son buvard, par-dessus sa lettre. À part ça.
Il cessa d’écrire.
Il regarda le papier, puis, lentement, leva les yeux vers elle.
C’était le regard du bal des Récoltes, celui qui avait duré une minute entière et lui avait fait oublier le pas suivant d’une quadrille.
Son regard descendit de son visage à sa gorge, puis à ses mains, sans se presser.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon prix.
— Pour quoi ?
— Pour vous. Odalys se força à prononcer la suite d’un ton aussi neutre que s’il s’agissait d’un acte de vente. On dit que vous brûlez du coucher de la lune jusqu’à l’aube, et que les femmes que vous payez ne parviennent pas à éteindre ce feu. Je crois que j’en suis capable. Je crois que vous me désirerez assez pour ça.
Sa bouche bougea.
Ce n’était pas un sourire.
— Vous croyez que je vous désirerai.
— Vous m’avez dévisagée pendant une minute entière au bal des Récoltes sans même cligner des yeux.
— Vous m’avez dit que je dansais comme un homme qu’on mène à la potence.
— C’était le cas.
— Je m’en souviens. Son regard se posa sur ses lèvres, puis remonta vers ses yeux. Je me souviens de tout.
Il prit le contrat et le lut.
Elle l’avait rédigé trois fois, sur la coiffeuse vide de sa mère, et connaissait chaque ligne par cœur.
Cent nuits, du coucher de la lune jusqu’à l’aube, dans le lit du grand-duc.
Cinq mille couronnes par nuit, soit cinq cent mille au total.
De quoi régler la dette de son père et s’acheter une porte dont elle serait la seule à posséder la clé.
Elle pouvait refuser n’importe quelle nuit, et une nuit refusée ne comptait pas.
Il tourna la page, lut la dernière ligne et prit sa plume.
— Vous voulez cinq mille par nuit, dit-il.
— Je veux que la première nuit soit payée avant le petit-déjeuner. Sinon, je pars dès la deuxième.
— Halcourt peut saisir tout ce que gagnent les Marenne. Votre argent serait entre ses mains avant la fin de la semaine.
Odalys n’y avait pas pensé.
Elle avait pensé à tout le reste.
D’une écriture appuyée, il ajouta une clause en bas de page et la tourna vers elle.
L’argent de chaque nuit serait déposé dans le coffre des Drevoss à son nom, hors d’atteinte de toute saisie par un prêteur, et lui serait remis en totalité la centième nuit.
Juste en dessous, il avait écrit cinq mots de plus.
Le duc tient le compte.
— C’est une laisse, dit-elle.
— C’est un coffre. Vous pourrez compter les sacs vous-même la centième nuit. Il lui tendit la plume. Si je romps ce contrat, je vous devrai les cinq cent mille couronnes d’un seul coup. Relisez cette clause deux fois.
Elle la relut deux fois.
C’était une bonne clause.
C’était aussi une clause désagréable, et elle se dit que c’était sans doute le but.
Odalys signa, puis il signa à son tour, et son nom noir à l’encre se retrouva à côté du sien.
— Le coucher de la lune est à neuf heures quarante. Il se leva, si grand qu’elle dut pencher la tête en arrière. Trois règles.
— J’ai moi aussi une liste.
— Les miennes passent d’abord. Il n’y a pas de lumière dans ma chambre après le coucher de la lune. Ni bougies, ni lampes, ni feu. La lumière empire les choses.
— D’accord.
— Je n’embrasse pas. Ni sur la bouche, ni ce soir, ni jamais.
— Je ne suis pas là pour acheter un baiser.
— Et vous ne me posez aucune question sur la malédiction. Sa voix tomba très bas. Vous voyez ce que vous voyez, vous faites ce qu’il faut, et vous ne posez pas de questions.
— Et ce que je veux, moi ?
Il contourna le bureau.
Il s’arrêta assez près pour qu’elle sente la chaleur qui émanait de lui à travers son manteau, une chaleur sèche.
— Dis-moi ce que tu veux, Lady Odalys.
— Un lit, une porte par laquelle je puisse partir et mon argent.
— Et ?
— Je te dirai le reste quand je le saurai.
Il laissa échapper un souffle silencieux, un peu hésitant.
Il tendit une main sans la toucher.
— Il est neuf heures quinze, dit-il. Je ne peux pas attendre vingt-cinq minutes. Viens en haut.
Sa chambre se trouvait dans l’aile nord. Un lit drapé de velours bleu sombre y trônait, et une fenêtre donnait sur la rivière noire.
La lampe était déjà éteinte.
Pour ce soir seulement, il avait laissé le feu allumé, afin qu’elle voie ce qu’elle achetait.
Cela suffisait à éclairer juste assez la pièce quand il se retourna et ouvrit sa chemise.
Des lignes noires remontaient de ses côtes sur son torse, fines comme de l’encre diluée dans l’eau, puis se ramifiaient sur son cœur et le long de ses clavicules.
Les veines palpitaient lentement.
Sa peau luisait de sueur, et il s’efforçait de rester immobile, elle le voyait à sa mâchoire crispée.
— Maintenant, tu sais, dit-il.
— Je le savais déjà, dit Odalys en posant la paume à plat sur son torse.
Il laissa échapper un son qu’elle n’avait jamais entendu un homme produire.
La chaleur sous sa main était celle du flanc d’une bouilloire.
Sous ses doigts, les lignes s’éloignaient de sa paume.
— C’est un début, dit-elle d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne.
— Enlève ta robe.
— Toi d’abord.
— Ce n’est pas moi qui vends.
— Non, dit-elle. C’est toi qui achètes, et tu paieras pour la vue.
Il la regarda alors, et pour la première fois, sa bouche esquissa quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire. Et ce n’était pas bienveillant.