Je me suis déshabillée pour payer les études de mon copain, et il m’a vendue à l’homme à qui mon frère devait de l’argent avant de mourir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La reconnaissance de dette
— Tu ne rentres pas chez toi ce soir, a dit Brett.
Il l’a dit en fixant le pare-brise, les deux mains sur le volant d’une camionnette de courtier en fret, derrière le club-restaurant.
Il était deux heures du matin, le premier samedi de décembre, et je portais encore la robe qu’on donne aux filles de nuit.
Le chauffage cliquetait.
J’avais mal aux pieds, mon enveloppe de pourboires était sur mes genoux et je comptais lui demander de s’arrêter prendre un café.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.
— Ça veut dire que je dois quatre-vingt-quatre mille dollars au registre des dettes du club.
J’ai ri, parce que c’était un chiffre trop énorme pour être réel.
Lui n’a pas ri.
— Brett, ce n’est pas drôle, ai-je dit.
— Je sais que ça ne l’est pas.
— Quatre-vingt-quatre mille. Comment ça ?
— Le football, surtout, a-t-il dit. Puis j’ai essayé de regagner ce que j’avais perdu.
— Tu m’as dit que tu faisais un stage chez le courtier.
— J’y fais bien un stage. C’est pour ça que j’ai la camionnette.
J’ai fixé son profil.
Il avait un beau visage, avec une mâchoire bien dessinée et des cheveux bruns gominés que je lui payais chaque mois depuis deux ans.
J’avais investi vingt-trois mille dollars de ma poche dans ce visage.
Le loyer de l’appartement, ses frais de scolarité, sa voiture, la salle de sport et la montre à son poignet, qu’il disait être un cadeau de son oncle.
Je payais tout ça en travaillant au bar de nuit cinq soirs par semaine et en dansant dans le salon privé le vendredi, pour des hommes qui glissaient des billets pliés et ne me regardaient jamais dans les yeux.
Je n’ai jamais parlé des vendredis à mes amies.
Je leur disais qu’il en valait la peine.
— Quelqu’un a accepté de reprendre ta reconnaissance de dette, Brett a dit, et la dette avec. Pour un an.
— Ma quoi ? ai-je demandé.
— Ta reconnaissance de dette. Ton nom dans le registre, a dit Brett. C’est facile, Iris. C’est comme un travail.
— Un travail où je fais quoi ? ai-je demandé.
— Tu restes là où on te met.
Il ne m’avait toujours pas regardée.
— Je suis désolé, a-t-il dit d’une voix qu’il avait répétée devant un miroir.
— Je pensais que ça irait pour toi.
J’avais déjà la main sur la poignée.
La porte était verrouillée de l’extérieur, et le bouton sous ma paume ne faisait rien.
— Ouvre, ai-je dit.
— Je ne peux pas.
— Brett, ouvre la porte.
— Si je ne fais pas ça, ils vont me casser les mains, Iris, a-t-il dit. Ou pire.
— Alors ils vont casser les miennes à la place ?
— Non. Personne ne te fera de mal. Ils l’ont promis.
Sa veste était posée sur le siège entre nous, et ses clés se trouvaient dans la poche la plus proche de moi.
J’y ai glissé deux doigts et refermé la main sur le trousseau.
Il ne s’en est pas aperçu.
Il surveillait le rétroviseur.
Un SUV noir venait de se garer derrière nous, tous feux éteints.
— Les voilà, a-t-il dit, soulagé.
La portière passager de la camionnette s’est ouverte de l’extérieur, et une main d’homme s’est refermée sur mon bras, juste au-dessus du coude.
Un deuxième homme m’a attrapée par l’autre bras.
J’ai poussé un cri, un gant s’est plaqué sur ma bouche, et il sentait le sel et le caoutchouc.
J’ai donné des coups de pied dans le tableau de bord, puis j’ai frappé Brett, qui a sursauté et levé les mains comme si c’était moi qui lui faisais du mal.
— Non, a-t-il dit. Non, Iris, ils ont dit que ça irait pour toi.
Ils m’ont portée jusqu’au SUV, les talons dans le vide.
Ils n’ont pas parlé.
Le coffre était déjà ouvert, et j’ai vu de la moquette, une couverture pliée, puis ils m’y ont déposée.
Le couvercle s’est refermé et tout est devenu noir.
Le moteur a démarré sous mon visage.
J’étais allongée sur le côté, les clés me lacéraient la paume, et je me suis forcée à compter.
J’étais étudiante en soins infirmiers.
J’avais veillé un homme dont le cœur s’était arrêté un mardi après-midi, et j’avais compté les compressions à voix haute.
Je pouvais compter les virages.
À gauche, en sortant du parking.
Un arrêt, une longue attente à un feu, puis la cloche du pont levant de Canal Park, qui a sonné deux fois.
Ensuite, une longue ligne droite, le ronronnement des pneus, et j’ai compris que c’était la route du bord de lac, parce que le froid remontait à travers le plancher et me gagnait.
Cette robe était faite pour une pièce chauffée, et j’avais les bras nus.
J’ai coincé mes mains entre mes genoux et continué à compter.
Quarante minutes plus tard, le bitume a cédé la place au gravier, qui a défilé encore et encore.
Le SUV s’est arrêté.
Des portières se sont ouvertes, et la neige a crissé sous des bottes.
J’ai entendu des hommes parler à voix basse, puis l’un d’eux rire.
J’ai serré les clés dans mon poing pour empêcher le métal de tinter.
Le coffre s’est ouvert.
Le froid m’a frappée, avec une lumière vive et l’odeur du pin, de la fumée de bois et d’un lac gelé.
J’ai vu une cour de neige piétinée et un lodge de pierre dont toutes les fenêtres étaient éclairées.
Deux hommes en manteaux sombres se tenaient à la limite de la lumière.
Un troisième homme se tenait au-dessus de moi et a glissé ses mains sous mes coudes.
Il m’a soulevée comme si je ne pesais rien, m’a déposée sur mes pieds dans la neige, puis m’a lâchée aussitôt.
Je suis restée là, vacillante, et j’ai levé les yeux.
Ses mains tremblaient.
Je l’ai remarqué comme je l’aurais remarqué chez un patient, avant de remarquer quoi que ce soit d’autre.
Puis j’ai vu son visage, ses yeux pâles, ses cheveux cendrés coupés court et la cicatrice sur son avant-bras gauche, là où sa manche avait remonté.
Toby Reinholt.
Je ne l’avais pas vu depuis les funérailles de mon frère, deux ans plus tôt, en février, quand il avait porté le cercueil seul dans l’allée et n’avait laissé personne en ouvrir le couvercle.
— Iris, dit-il. Ne crie pas.
Sa voix était basse et posée.
— Personne ici ne te fera de mal.
Je n’ai pas crié.
Je l’ai frappé.
J’y ai mis tout mon poids, paume ouverte, en plein sur le côté gauche de son visage, et le claquement a retenti dans toute la cour.
Sa tête a tourné sous le coup.
Personne n’a bougé.
Il a lentement ramené son visage vers moi. Une marque rouge est apparue sur sa pommette, et il n’a pas dit un mot.
Il m’avait laissée faire.
J’ai balayé la cour du regard.
Deux à la limite de la lumière, deux près du SUV et un sur le perron.
J’ai regardé la porte derrière lui, puis les arbres sombres au-delà du perron.
J’ai ouvert le poing et lancé les clés de Brett aussi loin que j’ai pu.
Elles ont passé le toit du SUV et atterri quelque part dans la neige, au-delà de la lumière. Leur tintement s’est arrêté.
— Si je suis retenue, ai-je dit assez fort pour qu’ils m’entendent tous, ce sera par un homme qui me dira pourquoi.
— À voix haute.
— Ce soir.
— Sinon, je pars à pied jusqu’à la route dans cette robe, et vous pourrez expliquer mes gelures à la police de Duluth.
Le vent a soufflé dans les pins.
Toby a regardé l’endroit sombre où les clés avaient atterri, puis il a reporté les yeux sur moi. Le coin de sa bouche a bougé.
Ce n’était pas un sourire.
— Alors entre, a-t-il dit, et je te donnerai la première explication.
J’ai regardé la porte.
J’ai regardé le froid.
J’ai monté les marches devant lui, de mon plein gré.