J’ai appris à une sirène à faire la cour… et je suis devenue son âme sœur, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La chose dans le filet
L’homme-poisson dans l’enclos de rétention voulait savoir comment un homme pouvait faire en sorte qu’une femme l’aime.
Onze heures plus tôt, on m’avait virée parce que j’avais essayé de l’empêcher de se faire capturer.
Ça s’était passé dans le grand laboratoire de la station marine de l’île Gannet, devant onze donateurs en cirés.
Le Dr Lewis Barrows se tenait près de l’écran, une télécommande à la main.
— Mesdames et messieurs, dit-il de sa voix douce, celle qu’il réservait à l’argent. Écoutez ça.
Il appuya sur lecture.
Un chant grave emplit la pièce.
Il montait et descendait.
J’en connaissais chaque seconde.
Pendant neuf mois, je m’étais assise dans le noir sur les corniches du nord pour l’enregistrer, de deux à quatre heures du matin, sous le grésil.
— Neuf mois d’enregistrements, annonça Barrows. Le travail de mon équipe. Ma découverte.
Le postdoctorant à côté de lui fut le premier à applaudir.
Les donateurs applaudirent aussi.
Puis une nouvelle diapositive apparut.
PROJET FILET À SIRÈNE.
Un dessin montrait un long filet tendu en travers de l’entrée de la crique nord, avec une date en bas. Le 20 juin.
— Quoi que ce soit qui chante là-bas, dit Barrows, nous allons le ramener ici. Vivant, devant les caméras.
Ma chaise racla le sol avant même que j’aie pris une décision.
— Ces enregistrements sont à moi.
Onze têtes se tournèrent vers moi.
— Abbie, dit gentiment Barrows. Assieds-toi.
— Mes hydrophones. Mes nuits. Mon nom figure sur chaque fichier, si tu ne les as pas encore effacés.
Une femme en ciré jaune promena son regard de moi à lui.
— Et on ne met pas un filet sur quelque chose qu’on n’a jamais vu, dis-je. Vous ne savez même pas ce que c’est. Vous allez le tuer.
Barrows posa la télécommande.
— Notre collègue a traversé une année difficile, dit-il aux donateurs. Certains d’entre vous s’en souviennent peut-être. Elle a failli se noyer dans cette crique à dix-neuf ans. Elle est partie nager toute seule. Ça l’a un peu… Il se tapota la tempe.
Le postdoctorant éclata de rire.
Quelqu’un, au fond, rit avec lui.
— C’est fini, Abbie, dit Barrows. Laisse ton badge à l’accueil.
Je ne me suis pas assise.
Je suis sortie devant eux tous, le visage en feu.
Quand je suis arrivée à l’accueil, mon badge ne fonctionnait déjà plus.
Margie Dunham, qui pilotait le bateau de la station, m’envoya un texto avant que j’aie atteint la route.
« J’ai entendu. Tu veux que je le coule ? Je sais où il est amarré. »
À la nuit tombée, j’avais cessé de pleurer à cause de ça.
À minuit, je descendais le ponton de la station, mes bottes aux pieds et mon couteau de plongée à la ceinture.
Les hydrophones étaient à moi.
Je les avais achetés avec mon propre argent.
Ils étaient accrochés à l’enclos de rétention, un grand carré de filet flottant au bout du ponton, où Barrows testait son filet de capture depuis le début de la semaine.
Je n’allais pas les lui laisser.
La caméra sur le poteau lumineux clignota en rouge.
Tant pis.
À mi-chemin du ponton, j’entendis l’eau.
Quelque chose se débattait dans l’enclos.
Quelque chose de gros.
Le filet se gonfla et se tendit d’un coup, et tout le flotteur tangua sous mes pieds.
Je braquai ma lampe torche dessus.
Le bras d’un homme émergea de l’eau, emmêlé dans les mailles jusqu’à l’épaule.
Une peau pâle. Des écailles noires sur l’arrière du bras, brillantes comme du goudron mouillé.
Puis une queue jaillit à la surface, noire et longue comme un canoë, et frappa le filet avec une telle force que je fus trempée.
Ma première pensée fut que Barrows avait raison.
Ma deuxième, qu’il allait le tuer.
Je m’agenouillai sur le flotteur et sortis mon couteau.
La créature empêtrée se figea et me fixa à travers les mailles.
Il avait les yeux gris.
Un visage d’homme, tout en angles, avec de longs cheveux noirs collés dessus.
Des oreilles pointues.
— Je vais te libérer, dis-je. Ne me mords pas.
Je sciai le premier fil, puis le deuxième, puis le dixième.
Le filet céda d’un seul coup.
Il coula.
Je me penchai par-dessus le bord pour regarder.
Une main se referma sur mon poignet et m’entraîna dans l’eau.
Le froid me saisit.
Je donnai des coups de pied, sans avancer d’un pouce.
Il me tenait par le bras, puis par la taille, et me fit pivoter dans l’eau noire avec la même facilité qu’une poupée.
Son corps était dur contre le mien, tout en muscles et en écailles.
Ses doigts glissèrent sur mon poignet.
Puis il me lâcha, et je fus propulsée vers la surface. Je m’agrippai au flotteur et recrachai la moitié du port sur les planches.
Il refit surface à quelques mètres de moi.
Il tenait ma montre.
— Rends-la-moi, dis-je.
Il la tourna dans le faisceau de la lampe.
— Tu as des dents, dit-il. Pour un petit poisson.
Sa voix était grave et rauque.
Il parlait.
— Tu parles anglais.
— Les radios des bateaux, dit-il. Pendant de nombreuses années. Vos pêcheurs disent de très gros mots.
Je me hissai sur le flotteur et m’assis, dégoulinante.
Il s’approcha en flottant et posa ses bras sur le bord, à côté de mon genou.
Il était si près que je pouvais voir l’eau ruisseler de ses cils.
— Tu as coupé le filet, dit-il. Ils sauront que c’est toi.
— Ils m’ont déjà virée.
— Alors, tu as le temps.
— Pour quoi faire ?
Il me regarda un long moment.
— Comment les tiens font-ils la cour à une femme ?
J’éclatai de rire.
Lui ne rit pas.
— Je suis sérieux, dit-il. Il y en a une que je veux. J’ai jusqu’à la pleine lune de juin. Je ne connais pas vos coutumes.
— Tu me demandes des conseils pour tes rendez-vous amoureux.
— Tu es la seule humaine que je connaisse.
J’aurais dû me lever et rentrer chez moi.
À la place, j’ai regardé les écailles noires sur ses épaules et l’éraflure que le filet lui avait laissée sur la poitrine, et je me suis entendue dire : « D’accord. Moi aussi, j’ai besoin de quelque chose. »
— Dis-moi quoi.
— Ton chant. Je veux l’enregistrer. De près.
Quelque chose passa sur son visage.
— Marché conclu, dit-il.
— Et il te faut un nom. Je ne peux pas continuer à t’appeler l’homme-poisson.
Il attendit.
— Jet, dis-je. Noir, et tu voles des objets brillants.
Il le goûta dans sa bouche. « Jet. »
Puis il tendit son poing fermé.
— Première leçon : tu rends ce que tu prends.
Il ouvrit les doigts.
Une montre de plongée en acier reposait dans sa paume mouillée.
Elle n’était pas à moi.
Le bracelet était vieux et verdi par le sel, et le dos était gravé d’initiales que je connaissais depuis toujours.
Celles de mon père.
La montre que je portais le jour où je m’étais noyée dans la crique nord, neuf ans plus tôt.