Je croyais devoir mériter l’amour en faisant les corvées… jusqu’à ce qu’ils me prennent dans leurs bras, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La liste de prix
J’avais le bras enfoncé jusqu’au coude dans la canalisation, à l’arrière du diner, quand une femme couverte de diamants a traversé le parking en courant, en criant mon nom.
Pas exactement mon nom.
Un nom que je n’utilisais pas.
— Minnie !
J’ai retiré mon bras de la canalisation.
Il était noir jusqu’à l’épaule et sentait la graisse de friteuse vieille de trois jours.
La femme a continué d’avancer, sans même retirer ses talons, droit dans les flaques.
J’ai reculé en rampant sur les genoux.
— Non, non, madame, arrêtez. Je suis dégoûtante. Si je salis cette robe, je ne pourrai pas la payer.
Elle s’est mise à pleurer encore plus fort.
Les clients qui pleurent sont les pires. On ne sait jamais ce qu’ils veulent.
J’ai fouillé dans la poche de mon tablier et en ai sorti ma liste de prix.
Elle était écrite au crayon sur un bloc de commandes et pliée en quatre.
Je la lui ai tendue de ma main propre.
— S’il vous plaît, ne pleurez pas. De quoi avez-vous besoin ? Cuisine, lessive, canalisations, petits appareils électroménagers. C’est gratuit. Je ne vous ferai rien payer. Je vous assure.
Elle a pris la liste.
Elle l’a lue.
Puis elle m’a agrippée, boue et graisse comprises, et m’a serrée contre le devant d’une robe qui coûtait probablement plus cher que le diner.
— Minnie, a-t-elle murmuré dans mes cheveux. C’est moi, ta mère.
Tout est devenu blanc dans ma tête.
Mère.
J’ai tapoté mes poches de ma main libre.
Vingt-trois dollars et cinquante cents. Tout ce que je possédais.
— Madame, je n’ai encore jamais proposé le service « trouver une maman », ai-je dit. Vingt-trois cinquante, ça suffit ? Je peux vous laisser payer en plusieurs fois.
Derrière elle, un grand homme en costume gris s’est détourné et a porté son poing à sa bouche.
Un jeune homme se tenait derrière lui, les bras croisés.
Il avait peut-être vingt ans. Des cheveux foncés, des yeux gris.
Il s’est avancé et a éloigné la femme de moi en la tirant par le coude.
— Maman. Les résultats de l’ADN ne sont pas encore là. On ne sait même pas si c’est vraiment Minnie Westbrook.
J’ai tout de suite compris.
Je lui ai fait oui de la tête.
— C’est malin. Il faut d’abord examiner la marchandise. Mieux vaut éviter une mauvaise embauche. Les mauvaises embauches finissent en litige.
Il est devenu un peu vert.
Ma patronne était sortie par la porte de derrière pour regarder.
C’était elle qui avait mis en ligne la vidéo de moi à la plonge.
— Plus efficace qu’un lave-vaisselle industriel, avait-elle écrit dessous. Et elle ne consomme même pas d’électricité.
Maintenant, elle regardait les diamants sans dire un mot.
L’hôpital de la ville a fait le test.
Ça a pris trois heures.
J’ai attendu dehors, parce que les hôpitaux n’aiment pas qu’on mette de la boue sur leurs chaises.
Les marches de l’entrée étaient pleines de mégots coincés dans toutes les fissures.
Je les ai retirés un à un avec une épingle à cheveux et les ai mis dans un gobelet en carton.
Quand la porte s’est ouverte derrière moi, la femme tenait une feuille de papier et pleurait si fort que le grand homme devait la soutenir.
J’étais leur fille.
Enlevée à l’âge de trois ans, sept ans plus tôt, sur une couverture de pique-nique, pendant un festival d’été dans le Wisconsin.
Je m’appelais Minnie Westbrook.
Ma mère s’appelait Philippa. Mon père, Harlan.
Le garçon au visage fermé était mon frère, Wesley.
Il n’est pas descendu les marches.
Il est resté en haut, les mains dans les poches, à regarder mon gobelet rempli de mégots.
Pendant le trajet vers le nord, ma mère m’a tenu la main tout du long.
Son pouce a trouvé les callosités dans ma paume.
Elle s’est tue, puis elle s’est remise à pleurer.
Je déteste quand les clients pleurent. Ça veut dire que le service n’est pas à la hauteur.
— Vous voulez un massage ? ai-je demandé. La nuque et les épaules. J’ai un certificat. Je peux vous le montrer.
— Minnie, ma chérie. Tu n’as pas besoin de travailler.
Mon sourire s’est éteint.
Pas besoin de travailler.
Alors, pourquoi est-ce qu’ils me voulaient ?
J’avais entendu parler de gens qui achetaient des enfants pour leurs organes.
J’ai posé la main dans le bas de mon dos et j’ai essayé de me rappeler si on pouvait vivre avec un seul rein.
Oui. J’étais presque sûre qu’on pouvait.
La maison était au bord d’un lac, avec trois étages, en pierre blanche et plus de fenêtres que l’hôpital.
La porte d’entrée s’est ouverte avant que nous l’atteignions.
Une fille en robe blanche a dévalé les marches et a jeté les bras autour de ma mère.
Elle était plus âgée que moi. Dix-huit ans, peut-être. Blonde, les yeux déjà pleins de larmes.
— Maman, a-t-elle sangloté. Maintenant que ma sœur est rentrée, tu veux que je parte ?
— Ne dis pas de bêtises, Odette. Ma mère lui a caressé les cheveux. Vous êtes toutes les deux mes filles.
Odette m’a regardée par-dessus l’épaule de ma mère.
Elle a souri.
— Viens, Minnie. Je vais te montrer ta chambre.
Il y avait des traces de chaussures boueuses dans tout le hall d’entrée.
La plupart étaient les miennes.
Une femme de ménage arrivait avec une serpillière.
Je la lui ai prise des mains, je l’ai remerciée et j’ai nettoyé derrière Odette en remontant les trois étages.
La chambre au bout du troisième étage avait un lit à baldaquin, un dressing dans lequel on pouvait entrer et une salle de bains plus grande que tous les endroits où j’avais dormi.
Je me suis arrêtée sur le seuil.
— Il faut nettoyer ça au moins trois fois par jour.
Odette a cligné des yeux. — Minnie. C’est ta chambre.
Ah.
Mon espace attitré.
J’ai retroussé mes manches.
J’ai enlevé les draps, lavé les fenêtres, récuré la baignoire et découvert pourquoi il y avait une pancarte collée sur les toilettes de luxe.
Elles étaient bouchées depuis six mois.
Il m’a fallu vingt minutes et un cintre.
Je ne suis pas descendue dîner.
Ils m’ont cherchée pendant une demi-heure.
Le majordome m’a trouvée dans le débarras près de la cuisine.
J’avais trié les serpillières, l’aspirateur et les produits ménagers par tâche, puis aplati un carton dans un coin et m’étais endormie dessus.
Je tenais le produit pour les toilettes, au cas où.
Mon téléphone était par terre, à côté de moi.
Il affichait 4 heures du matin et, juste en dessous : « Lève-toi. Récurer les murs extérieurs. Réussis ta période d’essai au plus vite. »
Ma mère a ramassé le téléphone et l’a lu.
Ses larmes ont coulé sur l’écran.
Wesley se tenait dans l’embrasure de la porte et n’est pas entré.
— Arrête de pleurer, maman, a-t-il dit d’un ton sec. Elle fait ça exprès.
Les voix m’ont réveillée.
Je me suis redressée d’un coup.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est le désordre ?
Wesley m’a fixée.
Je l’ai fixé à mon tour.
Il avait l’air en colère, et je savais ce que veulent les hommes en colère, alors je l’ai dit avec précaution, pour lui montrer que j’étais prête.
— Wesley, tu peux aussi me frapper. Je peux encaisser un coup. Je serai quand même debout à quatre heures.
Personne n’a bougé dans le débarras.
Personne n’a même respiré.