J’ai parlé de mon harceleur à mon psychiatre, mais il était déjà au courant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dernier message
« Vous aviez l’air fatigué mardi. Dormez la fenêtre fermée. » Eli lut à voix haute.
Le docteur Vandermeer le nota.
Il le retranscrivit mot pour mot, de sa petite écriture lente, et ne leva pas les yeux avant d’avoir mis le point final.
« C’est tout le message ? » demanda-t-il.
« C’est tout. Je l’ai trouvé sous ma porte ce matin. »
Le cabinet avait deux murs de verre, au dix-neuvième étage, au-dessus de Lake Union, et la pluie ruisselait sur les vitres en longs fils gris.
Eli était assis au bord du fauteuil en cuir, le papier plié en petit dans son poing.
Deux ans plus tôt, il avait interviewé cet homme pour son podcast, dans une salle de conférence d’hôtel où le café était infect.
Le docteur Vandermeer portait déjà le même costume anthracite, avec la même chemise blanche déboutonnée un bouton plus bas que celle de tous les autres.
Il avait expliqué d’une voix calme comment un homme pouvait tuer trois femmes et laisser toutes les lumières des porches allumées.
Eli avait pensé à cette voix pendant deux ans.
« Puis-je ? » Le docteur Vandermeer lui tendit la main.
Eli lui remit le message.
Leurs doigts se touchèrent ; ceux du docteur étaient chauds, secs, et tardèrent à se retirer.
« L’écriture est droite et posée, dit le docteur Vandermeer. La personne qui a écrit ça s’est entraînée. »
« Il y a eu trente messages, dit Eli. Trente et une photos. Neuf cadeaux. »
« Parlez-moi des cadeaux. »
« Un parapluie noir en avril, et il a plu le lendemain matin. Un thermos de tisane au gingembre quand j’avais un rhume dont personne ne savait rien. Des chaussettes en laine. »
« Et le loquet ? »
Eli s’interrompit.
« Je ne vous ai pas parlé d’un loquet. »
« Vous avez dit neuf cadeaux, et vous en avez cité trois. » Le docteur Vandermeer fit rouler son stylo une fois entre ses doigts. « J’ai supposé que les autres étaient du même genre. »
« Un loquet de fenêtre, dit lentement Eli. Dans un sac en papier, sur mon paillasson, pour la fenêtre près de mon lit. »
« Qu’avez-vous ressenti en ouvrant le sac ? »
« Comme si on prenait mes mesures pour quelque chose. »
« C’est une réponse précise. »
« J’anime un podcast criminel. La précision, c’est toute ma personnalité. »
« Vraiment ? » dit le docteur Vandermeer, dont un coin de la bouche s’anima à peine.
Eli regarda cette bouche une seconde de plus qu’il ne l’aurait voulu.
Puis il regarda la pluie.
« La dernière photo, c’était moi pendant que je dormais, dit-il. Elle a été prise à travers la vitre au-dessus de mon lit, depuis l’escalier de secours. »
« Quelle était la lumière ? »
Eli le fixa.
« C’est ça, votre question ? »
« Ça me dit à quelle distance il se tenait de la vitre. »
« Un lampadaire, dans la ruelle. Il me donnait le visage orange. » La voix d’Eli se fit plus dure qu’il ne l’aurait voulu. « Je suis allé voir la police en juin, comme je le conseille à mes auditeurs. Un agent de patrouille m’a dit que les fans étaient inoffensifs et m’a donné une carte. »
« Je suis désolé, dit le docteur Vandermeer. Ça n’aurait pas dû vous arriver. »
Il le dit avec une telle douceur qu’Eli en eut la gorge nouée.
« Vous avez un autre endroit où dormir ce soir ? Le canapé d’un ami ? »
« Non. »
« Puis-je vous demander pourquoi ? »
« Parce que c’est mon appartement. » Eli se redressa. « Parce que ça fait six mois qu’il me voit courir partout en ayant peur, et qu’il a savouré chaque jour. »
« Eli. »
« Je vais laisser la fenêtre ouverte cette nuit. D’un centimètre. Je mettrai une caméra sur le rebord et une batte près du lit, et s’il veut grimper pour venir me regarder, je veux voir son visage. »
Le docteur Vandermeer posa son stylo.
Il le posa exactement parallèle au bord du bloc-notes.
« Ne faites pas ça », dit-il.
« Donnez-moi une raison clinique. »
« Parce que c’est ce qu’il veut. »
« C’est justement le but. Si c’est moi qu’il veut, je peux m’en servir. »
Pendant un instant, le docteur ne dit rien.
Ses yeux gris pâle soutinrent ceux d’Eli, sans ciller, et un muscle de sa mâchoire se contracta une fois avant de se détendre.
« Fermez la fenêtre, Eli. »
« C’est ce que dit le message. »
« C’est ce que dirait n’importe quel médecin. »
« Amusant, dit Eli. Lui, il le dit mieux. »
Il se leva, et le docteur Vandermeer se leva avec lui. Ils étaient plus près l’un de l’autre que ne l’exigeait la pièce.
Le docteur le dépassait d’une tête, et sentait la pluie et le cèdre.
Il ouvrit la porte et la tint, et Eli dut passer à quelques centimètres de son torse pour sortir.
« Jeudi, dit le docteur Vandermeer. À la même heure. »
Eli marcha jusqu’à l’ascenseur avec l’étrange impression d’avoir été raccompagné par quelqu’un qui ne voulait pas le voir partir.
Il ne se retourna pas.
S’il l’avait fait, il aurait vu le docteur rester dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que l’ascenseur se referme.
Puis le docteur Vandermeer retourna à son bureau, ouvrit la petite horloge sur l’étagère et en retira la carte mémoire de l’enregistreur de séance.
Il rentra chez lui, à Queen Anne, sous la pluie, sans allumer une seule lumière.
À l’arrière de la maison se trouvait une pièce vide, dont chaque mur était couvert de photographies, d’un bord à l’autre.
Eli sur le ferry, la capuche relevée.
Eli au comptoir de la pharmacie, en train d’acheter des médicaments contre le rhume.
Eli courant sur le sentier autour du lac au crépuscule, son casque sur les oreilles, riant de quelque chose que personne d’autre n’entendait.
Six mois de sa vie, cent quatre-vingt-onze photos, chacune datée au crayon.
Simon prit une punaise dans sa poche.
Il épingla la fiche de la séance du jour à côté de la dernière photo, celle d’Eli endormi, la bouche légèrement entrouverte.
Puis il resta dans le noir à contempler le mur jusqu’à ce qu’il soit temps de partir refermer lui-même la fenêtre d’Eli.