J’ai purgé sa peine de prison. Maintenant, il me supplie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour où je suis partie
Dans la salle d’à côté, quarante personnes scandaient « Embrasse-la ! » tandis que j’entrais dans le hall du Harbor Club.
Trois heures plus tôt, j’étais sortie de prison avec un sac en plastique transparent et une enveloppe grise.
J’avais purgé trois ans pour un accident qui avait tué une jeune femme sur une route sombre.
Je ne conduisais pas.
C’était Carter Linwood.
Il avait promis qu’il serait à la grille.
À la grille, il y avait un gardien, un horaire de bus et mon vieux téléphone, qui s’était mis à vibrer dès qu’il avait eu assez de batterie.
« Désolé, bébé. Un truc au boulot avec mon père. Prends un taxi jusqu’au Harbor Club et attends dans le hall. Je t’expliquerai tout. Surtout, ne prends pas le bus. »
J’ai pris le taxi.
Le hall était tout blanc, entre lys et marbre. De l’autre côté des doubles portes, on entendait les verres s’entrechoquer et les chants, de plus en plus forts.
Embrasse-la. Embrasse-la. Embrasse-la.
Une blonde en robe crème sortit de la salle de bal et m’aperçut.
Elle ne me demanda pas qui j’étais.
« Willa, dit-elle. Tu dois être gelée. »
Elle me tendit un manteau en laine gris tourterelle. Il était à ma taille.
Ma vieille veste d’il y a trois ans pendait sur mes épaules. J’enfilai le manteau par-dessus, parce que j’avais froid aux mains depuis la grille.
« Assieds-toi, dit-elle. Je vais lui dire que tu es là. Je m’appelle Daphne. Je suis tellement contente que tu sois rentrée. »
Elle se glissa de nouveau derrière les portes, qu’elle laissa entrouvertes.
Je ne m’assis pas.
Par l’ouverture, je voyais une petite scène avec un micro.
Carter se tenait dessus, en costume bleu marine, une coupe de champagne à la main, le bras passé sous celui de la femme qui venait de me donner un manteau.
« À Daphne, dit-il. Mon premier amour. Celle que je n’aurais jamais dû laisser partir. »
La salle explosa en acclamations.
Daphne rit et baissa la tête, sans jeter un seul regard vers le hall.
Personne n’avait dit à Carter que j’étais là.
Je poussai les portes.
Les chants s’éteignirent, une voix après l’autre.
Quarante visages se tournèrent vers moi. Des téléphones se levèrent. Un homme près du premier rang demanda : « C’est elle ? » et sa femme lui répondit : « Chut. »
Le sourire de Carter resta plaqué sur son visage tandis que le reste de ses traits blêmissait.
Il dévala les marches et traversa la salle avant même que le micro cesse de grésiller.
« Bébé. » Il posa les deux mains sur mes épaules et baissa la voix. « Bébé, hé. Tu es en avance. »
« Tu avais dit que tu serais à la grille. »
« Je sais. Je sais. C’est une mise en scène. » Il garda son sourire pour la salle. « Mon père est en train de conclure l’affaire du terrain Harlan et les Slingsby veulent des fiançailles. Deux semaines, je te le jure. Après, ce sera toi et moi. »
Il sortit de sa veste un papier plié et un stylo en or.
« Signe juste ça pour que papa arrête de s’inquiéter. Ce soir, je serai à ta porte. »
J’ouvris le papier.
C’était une page, dactylographiée.
Je le lus à voix haute, parce qu’il ne m’avait jamais laissé lire quoi que ce soit devant qui que ce soit.
« Moi, Willa Soderberg, déclare que je conduisais la voiture dans la nuit du 19 mars. Je déclare que j’étais seule. Je déclare que personne ne m’a demandé de prendre la faute à sa place. »
Dans la salle de bal, personne ne fit un bruit.
« Willa. » Le sourire de Carter tremblait à présent. « Pas ici. »
« Où, alors ? demandai-je. C’est toi qui as choisi cet endroit. »
Derrière lui, Daphne était descendue de la scène, une main portée à la gorge.
« Carter, dit-elle doucement. Laisse-la s’asseoir. Elle a traversé tant d’épreuves. »
C’était la voix la plus douce de toute la salle.
Je regardai le stylo en or.
Pendant trois ans, j’avais dit oui à tout ce qu’il me demandait, au tribunal, au parloir, dans des lettres auxquelles il ne répondait jamais.
Je fis cliquer le stylo.
Au bas de la page, j’écrivis un seul mot, assez gros pour que les gens du dernier rang le voient.
Non.
Je laissai tomber le stylo dans sa coupe de champagne.
« Félicitations, dis-je à la salle. Embrasse-la. Il est très fort pour laisser les autres payer à sa place. »
Puis je repartis.
Personne ne m’arrêta. Derrière moi, quelqu’un finit par dire : « Oh mon Dieu », et tous les téléphones de la salle se tournèrent pour me suivre.
Il pleuvait à verse. Je restai sous l’auvent, le manteau boutonné jusqu’au menton, sans savoir où aller.
J’ouvris l’enveloppe grise avec les dents.
À l’intérieur, il y avait une carte couverte de l’écriture penchée de Widow.
Benedict Crane. Mari.
En dessous, en plus petit, elle avait écrit : Il te détestera au début. Laisse-le faire.
Un pick-up noir s’arrêta le long du trottoir, ses essuie-glaces en marche.
L’homme qui en descendit était grand, trempé et n’avait pas l’air ravi. Il regarda l’enveloppe que je tenais, puis mon visage.
« Ma mère dit qu’une femme m’attendrait devant ce club. » Sa voix était plate. « Elle dit que je dois l’épouser. Comment tu t’appelles ? »
« Willa, dis-je. Willa Soderberg. »
Quelque chose se ferma sur son visage.
Son regard passa de la curiosité à la froideur, et n’en bougea plus.
« Monte dans le pick-up », dit-il.