J’ai voulu expulser mes trois locataires… ils ont fini dans mon lit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois enveloppes
Le premier dimanche de décembre, j’ai glissé un avis d’expulsion sous chacune des trois assiettes, puis j’ai servi le ragoût à la louche.
La cuisine était chaude et les fenêtres, noires de pluie.
La table était dressée pour six, comme tous les dimanches depuis cinquante ans.
Sur ces places, seules quatre étaient destinées à des gens qui mangeaient.
L’une était pour ma grand-mère, morte en avril.
L’une était au coin, pour celui qui rentrait à la maison, et personne ne s’y était jamais assis.
Gunnar Ekblad trouva son avis le premier, parce que Gunnar regardait sous les choses avant d’y toucher.
Il le déplia et le lut debout.
Puis il le relut.
Jussi Virtanen en était à la moitié d’une histoire de casier à crabes qui avait quitté son pont tout seul.
Il riait encore quand il aperçut le papier à côté de son bol.
Il cessa de rire.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
— La maison est à vendre, dis-je.
— Tu as jusqu’au trente et un janvier pour partir.
Le troisième homme à table ne lut pas le sien.
Il le plia le long de son pli et regarda ma bouche.
— C’est la maison d’Ingrid, dit Jussi.
— C’est ma maison, dis-je.
— Elle me l’a léguée, ainsi que la dette qu’il reste à payer. Quatre cent douze mille dollars, à régler le dernier jour de janvier.
— Elle n’a jamais dit qu’elle devait quoi que ce soit, dit Jussi.
— Elle a emprunté en hypothéquant la maison pour le toit, la chaudière et l’infirmière qui venait les jours où vous étiez tous en mer.
Je posai la louche.
— Le prêteur m’a déjà accordé un délai supplémentaire. Il n’y en aura pas d’autre.
Gunnar posa le papier sur la table et l’aplatit de sa main gauche balafrée.
— Je vais payer, dit-il.
Il le dit à voix basse, comme un simple fait.
— Non, dis-je.
— Marit.
— Non. Je ne me laisserai pas acheter par un homme que je veux dans mon lit.
Je m’entendis le dire au moment où les mots sortaient de ma bouche.
Personne ne bougea.
La cuillère de Jussi tinta contre son bol.
Puis sa main se referma sur mon poignet, chaude et rugueuse.
Son pouce reposait sur mon pouls, et il pouvait sentir exactement à quel point il battait vite.
— Redis-le, dit Jussi.
— Je vais signer le mandat de vente tout de suite, dis-je.
Je sortis le contrat de ma poche arrière et le dépliai au milieu des bols.
Je cliquai sur le stylo et signai mon nom sur la ligne que l’agent avait marquée d’un signet jaune.
La main de Gunnar s’abattit à plat sur la page.
— Enlève ça de la table.
— Non.
Le plus jeune repoussa sa chaise.
— Henrik, dit Gunnar sans tourner la tête.
— La règle d’Ingrid.
Henrik s’arrêta, une botte déjà sous lui.
Personne ne quitte la table avant que ce soit dit.
Ma grand-mère avait établi cette règle pour les marins qui rentraient furieux.
Tous les trois l’avaient respectée pendant huit mois après sa mort, sa chaise toujours vide en bout de table.
Henrik se rassit.
Ses yeux sombres ne me quittèrent pas.
— Alors, dis-le, dit Gunnar à voix basse.
— La vraie raison, Marit. La raison entière. Pas le prêt.
Je regardai les trois hommes sous la lumière jaune de la cuisine.
Gunnar, dans son pull gris de pilote, avec son nez cassé et ses grandes mains posées à plat sur le bois.
Jussi, roux de barbe et hâlé en plein mois de décembre, qui me tenait toujours le poignet.
Henrik, un crayon derrière l’oreille et de la sciure dans les poignets de sa chemise.
Chaque nuit depuis avril, j’avais dormi dans le lit de ma grand-mère, au rez-de-chaussée.
Je les avais entendus se déplacer dans la maison, à l’étage.
J’avais entendu les marches grincer et l’eau couler dans les tuyaux. J’avais entendu un homme rire, une porte se fermer et un homme ne pas rire.
Je les avais désirés tous les trois pendant huit mois.
Je n’avais couché avec aucun d’eux, parce que cela aurait voulu dire choisir.
La maison tenait debout parce qu’aucun des trois ne choisissait.
— Je n’arrive pas à choisir, dis-je.
— Je ne peux pas choisir l’un de vous, et je ne supporte pas de vous désirer tous les trois dans une maison où je suis la seule à dormir seule.
— Alors je la vends. Voilà la vraie raison.
— Alors ne choisis pas, dit Jussi.
Sa voix se brisa sur ces mots.
— Ne choisis pas, Mari.
Gunnar ne dit rien.
Sa main était toujours posée sur la page signée, grande et immobile, la cicatrice blanche d’un cordage lui traversant la paume.
Je la regardai longuement.
Puis je lui soulevai la main de la feuille et la posai moi-même sur ma taille.