J’ai disparu avec le véritable héritier du don, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le pot de miel
Mon mari a posé une tasse de camomille devant moi et m’a dit : « Bois. Tu as l’air fatiguée. »
Puis sa filleule s’est levée et a annoncé devant trente personnes qu’elle portait son enfant.
— Je suis enceinte, a dit Ginevra. De trois mois. C’est celui de Livio.
Elle a posé une main sur son ventre et l’autre sur une feuille pliée.
Personne n’a bougé autour de la table du dimanche.
J’avais bu une demi-tasse de thé et je portais cinq mois de grossesse sous ma robe.
J’ai ri, tellement c’était absurde.
Personne n’a ri avec moi.
Livio se tenait derrière ma chaise. J’ai senti sa main quitter mon épaule.
— Assieds-toi, Ginevra, a-t-il dit.
— Non. Ses yeux étaient humides et brillants. — Je me tais depuis trois mois. C’est fini, je ne me tairai plus. Cette famille mérite de savoir qui est le véritable héritier.
Elle a fait circuler la feuille le long de la longue table, devant les capos et leurs femmes, devant les tantes, les cousins et le prêtre.
Elle l’a tendue à Livio.
— Et ils méritent de savoir que celui-là n’est pas de toi.
Elle a regardé mon ventre en disant ça.
Livio n’a pas pris la feuille.
Achille l’a prise à sa place.
Son cousin était assis à la droite de Livio depuis le début de la soirée, à découper son veau en petits carrés bien nets. Il s’est d’abord essuyé les doigts sur sa serviette.
— Test prénatal de paternité, a lu Achille. Il a froncé les sourcils, comme si ça lui faisait mal. — Clinique de Cherry Hill. Mère : Caterina Falcone. Probabilité de paternité : 99,9 %.
Il a relevé les yeux.
— Ça désigne son chauffeur.
La fourchette de quelqu’un a heurté une assiette.
À l’autre bout de la table, le chauffeur est devenu livide et s’est levé si brusquement que sa chaise est tombée.
— C’est un mensonge. Don Livio, je n’ai jamais…
— Assieds-toi, a dit Livio.
Le chauffeur s’est rassis.
Je me suis tournée sur ma chaise pour regarder mon mari.
— Livio. Ce papier, c’est n’importe quoi. Je ne me suis jamais retrouvée seule dans une pièce avec cet homme.
Il a tendu la main à Achille.
Achille lui a donné la feuille.
Livio l’a lue.
Ça a duré longtemps. Assez longtemps pour que je remarque l’horloge dans le couloir, la pluie sur les fenêtres et la robe dorée de Ginevra qui captait la lumière des bougies.
Puis il l’a pliée une fois et m’a regardée.
— Ce n’est pas mon enfant, a-t-il dit.
Il l’a dit devant trente personnes.
Il l’a dit avec la voix qu’il prenait quand un homme lui devait de l’argent.
Je me suis levée.
Mes jambes tremblaient, mais pas ma voix.
— Alors fais un test. Ce soir. Emmène-moi dans n’importe quel hôpital de cette ville et fais-moi une prise de sang devant toi.
— J’en ai assez vu.
— Tu as vu un bout de papier d’une clinique du New Jersey.
— J’ai dit que j’en avais assez vu, Caterina.
Ginevra a émis un petit son.
Deux ans.
Deux ans qu’il débarquait dans ma cuisine, chez les Falcone, à minuit, pour piquer du pain sur la grille de refroidissement.
Deux ans qu’il me préparait ce thé tous les soirs, parce que c’était la seule chose dont il se souvenait que sa mère lui faisait.
Orsola Falcone, enterrée quand il avait six ans. Du miel, jamais de sucre.
Et il en avait assez vu.
J’ai pris la tasse.
J’ai versé le reste de la camomille sur le rapport de paternité qu’il tenait à la main.
Le papier s’est imbibé et des gouttes ont coulé sur ses chaussures.
Puis j’ai retiré mon alliance et l’ai posée sur le papier mouillé.
— Tiens, ai-je dit. Maintenant, tu en as assez vu.
La femme d’Achille a poussé un cri de stupeur.
Livio n’a même pas baissé les yeux.
Je me suis retournée pour sortir de la salle à manger, et le sol a basculé.
La douleur m’a prise dans le bas-ventre, violente et brutale.
J’ai agrippé le dossier de la chaise.
La deuxième m’a pliée en deux.
— Caterina. C’était Livio. Il était plus près, maintenant.
J’ai baissé les yeux.
Il y avait du sang sur l’assise de ma chaise.
Il y avait du sang sur ma robe.
Quelqu’un a crié. Je crois que c’était une des femmes.
Je ne me souviens pas de la voiture.
Je me souviens des lumières de l’hôpital qui défilaient au-dessus de ma tête, l’une après l’autre, et d’une infirmière qui disait : « Reste avec moi, ma belle, reste avec moi. »
Je me souviens du gel froid sur mon ventre.
Et puis du bruit.
Un petit galop rapide dans le haut-parleur.
— La voilà, a dit le médecin. Son cœur bat. Et fort, en plus.
J’ai pleuré si fort que je n’arrivais plus à respirer.
Le médecin a attendu. Puis elle a rapproché son tabouret et baissé la voix.
— Madame Falcone. Les résultats de votre prise de sang sont arrivés. Il y avait du misoprostol dans votre organisme.
— Je ne sais pas ce que c’est.
— C’est un médicament qui provoque une fausse couche. Elle a soutenu mon regard. — Vous n’avez rien pris ce soir ?
— J’ai dîné. J’avais la bouche sèche. — J’ai bu du thé.
— Qui a préparé le thé ?
Je n’ai pas répondu.
Je n’en avais pas besoin.
Les seules mains qui avaient touché cette tasse étaient celles de mon mari.
Le rideau à côté de mon lit ne touchait pas le mur.
À travers l’ouverture, je voyais le couloir et Livio, toujours en costume, avec mon thé sur ses chaussures.
Il avait son téléphone à l’oreille.
— Achille, a-t-il dit. Garde ça discret. Je ne veux pas en entendre parler.
Il a raccroché et s’est éloigné dans le couloir.
Il n’est pas entré.
Il n’a pas demandé à l’infirmière si le bébé était vivant.
Le médecin m’a serré la main et est partie me trouver une chambre à l’étage.
Je suis restée allongée, la paume à plat sur le ventre, à essayer de la sentir.
Un homme en manteau noir a descendu le couloir et a tiré une chaise en plastique jusqu’à l’extérieur de mon rideau.
Je le connaissais.
Il était le chauffeur d’Achille.
Il s’est assis, a croisé les bras et s’est installé confortablement.
J’ai regardé le tube fixé au dos de ma main avec du ruban adhésif.
Puis j’ai retiré le ruban, serré les dents et arraché la perfusion.