Je suis arrivée à la fête de fiançailles du père de mon fils avec notre petit garçon de quatre ans… et sa mère n’a pas été surprise, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rang du fond
Je tenais la main de mon fils dans l’embrasure de la porte du Elks Lodge et je regardais son père lever son verre à une femme qui n’était pas moi.
La banderole au-dessus de la scène affichait KENT + BECCA en lettres dorées pailletées.
Cent trente personnes étaient assises à des tables rondes en dessous, mangeant du jambon et des haricots verts dans les belles assiettes du Lodge.
J’avais payé cinquante dollars pour deux billets.
Le dîner de fiançailles était ouvert à tous ceux du comté de Warren qui voulaient venir les applaudir, et le Daily News avait publié l’adresse.
C’est comme ça que j’ai appris que Kent Irwin était de retour à Bowling Green.
Eli tira sur ma main. « Maman, pourquoi tout le monde est habillé chic ? »
« Parce que deux personnes vont se marier. »
« On les connaît ? »
« L’un des deux. »
Eli avait quatre ans et trois quarts, et posait ses questions par séries de trois.
« C’est un anniversaire ? Il y a du gâteau ? Pourquoi tu me serres si fort la main ? »
Je desserrai les doigts.
Une femme portant une écharpe de l’Auxiliaire des dames était assise à la table d’accueil, devant une caisse.
Elle leva les yeux vers moi et me sourit.
« Vous devez être les Nash, dit-elle. Joyce m’a dit que vous viendriez peut-être. Elle vous a gardé une place. »
Je n’avais dit à personne, pas même à une âme qui vive, que je venais.
J’ouvris la bouche pour demander de qui parlait Joyce, mais une cuillère cogna contre un verre à l’avant de la salle.
Le diaporama avait commencé.
Kent se tenait à la table d’honneur, un micro à la main et le sourire que je connaissais autrefois par cœur.
Il avait pris des épaules.
Il se tenait toujours en appui sur le pied gauche.
« Becca, dit-il, tu es entrée dans ma vie au moment où j’avais cessé d’attendre quoi que ce soit. »
Tout le monde poussa un « oooh » attendri.
L’écran derrière lui s’alluma, révélant des photos de bébé.
Becca, à deux ans, en tutu. Becca, à dix ans, sur un poney. Puis Kent, à environ quatre ans, plissant les yeux au soleil, une mèche rebelle dressée tout droit.
« C’est moi, dit Eli.
Il le dit à voix haute, de sa voix normale, dans une salle qui venait de se taire pour écouter une chanson.
Trois tables se retournèrent.
« Pas toi, mon chéri, chuchotai-je. C’est un autre petit garçon. »
« Mais c’est mes cheveux, dit Eli. Et c’est l’homme sur mon frigo. »
Il pointa la scène du doigt.
Je garde une photo sur notre réfrigérateur, retenue par un aimant en forme de pêche.
On y voit un jeune homme de vingt-sept ans qui rit au bord de la rivière Barren, le nez rouge de soleil.
J’avais dit à Eli que c’était son papa, et que son papa habitait loin.
Eli leva les yeux vers moi. « Il n’habite plus loin, maintenant ? »
Le regard de Kent se posa sur l’entrée.
Je le vis me reconnaître, puis regarder Eli.
Il blêmit.
Le micro lui glissa dans la main et grésilla, faisant grimacer cent trente personnes.
La jeune femme en robe crème à côté de lui, celle dont le diamant aurait pu m’éblouir, cessa de sourire.
C’était Becca Nolte, la fille du donateur du Lodge.
Elle suivit son regard jusqu’à l’enfant près de ma hanche.
Plus personne n’applaudissait.
J’aurais pu faire demi-tour à cet instant.
J’aurais pu retourner à ma Corolla, passer au McDonald’s avec Eli, et laisser cet homme profiter de sa fête.
J’avais passé cinq ans à me taire comme ça.
Je sortis l’enveloppe de mon sac.
Alors j’entrai.
Je descendis l’allée centrale, longeant les chaises pliantes, la table du gâteau et l’adjoint du shérif, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
Eli trottinait à côté de moi dans ses chaussures du dimanche.
« Maman, on a le droit d’être là ? »
« On est invités, dis-je. Quelqu’un nous a gardé une place. »
Je m’arrêtai à la table d’honneur.
Kent avait la bouche ouverte. « Carrie ? »
« Salut, Kent. »
« Qui est… » Il baissa les yeux vers Eli, vers sa mèche rebelle, vers son propre menton sur le visage d’un enfant de quatre ans. « Il a quel âge ? »
« Quatre ans et trois quarts, dit Eli. Je vais avoir cinq ans en octobre. »
Quelqu’un laissa tomber une cuillère.
« Il y a cinq ans, je t’ai envoyé une lettre, dis-je assez fort pour que les tables du fond m’entendent. En recommandé, avec une échographie dedans. Cinq semaines après ton départ pour Nashville. »
« Je n’ai jamais reçu de lettre. »
« Je sais, dis-je. Je crois savoir pourquoi. »
Je me tournai vers la femme assise à l’extrémité de la table d’honneur.
La mère de Kent portait un tailleur bleu pâle et une boutonnière de la taille d’un chou.
Elle avait soixante-trois ans, une coiffure de boucles argentées parfaitement figée et une broche de l’Auxiliaire du Lodge. Elle avait coupé son jambon en onze morceaux égaux.
Elle n’avait pas regardé Eli une seule fois.
Je sortis le récépissé vert de l’enveloppe.
Ses coins étaient usés par cinq ans passés dans une boîte à chaussures.
Je le posai sur son assiette, juste à côté du jambon.
La signature sur la ligne était celle de Joyce Irwin.
La date était le 9 mars.
Joyce regarda la carte.
Elle regarda mon fils.
Puis elle posa sa fourchette, plia sa serviette en deux et ne sembla pas surprise. C’est là que j’ai compris que c’était elle qui s’asseyait au dernier rang de chacun des matchs de tee-ball d’Eli.