J’ai toujours été la deuxième. Jusqu’au jour où je suis partie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Du vin sur la robe
Mon frère a versé un verre entier de vin rouge sur le devant de ma robe de mariée.
Il l’a fait lentement, en me regardant droit dans les yeux, alors qu’il ne restait que quarante minutes avant que je sois censée remonter l’allée.
Le vin a coulé sur la soie ivoire et imbibé l’ourlet. Il continuait de s’étendre tandis que je restais là, le voile de ma mère entre les mains.
— Oups, a dit Chandler.
J’ai regardé les deux demoiselles d’honneur dans un coin de la suite.
Aucune des deux n’a bougé.
L’une a levé son téléphone, puis l’a baissé.
— Tu savais que Lydia voulait Damian, a dit Chandler en posant son verre sur la commode. Tu étais vraiment obligée de transformer ce mariage en spectacle ?
Je n’avais rien transformé du tout.
J’étais fiancée à Damian Draper depuis un an, et ma sœur m’avait félicitée du bout des lèvres, à la fête.
Damian est apparu sur le seuil, vêtu de son costume de mariage bleu marine.
Il a regardé la robe, puis Chandler.
Il n’avait pas l’air surpris.
— Gillian, a-t-il dit, écoute-moi.
Il a pris la même voix que celle qu’il employait avec les serveurs.
— Tu as deux options.
J’ai attendu.
— Tu peux remonter l’allée dans cette robe, devant deux cents personnes, et tout le monde verra à quoi tu ressembles.
Il m’a laissé imaginer la scène.
— Ou tu peux appeler Lydia, t’excuser et lui dire que tu comprends pourquoi elle est contrariée. Ensuite, je reporterai le mariage, discrètement, et on arrangera les choses.
La pièce était plongée dans un silence complet.
En bas, un quatuor à cordes jouait un morceau doux et raffiné.
— M’excuser pour quoi ? ai-je demandé.
Damian a soupiré.
— De lui avoir donné l’impression qu’elle avait perdu, a-t-il répondu. Ça compterait beaucoup pour elle. Et pour moi.
J’ai repensé à tous les anniversaires où le gâteau de Lydia avait été plus gros que le mien.
J’ai repensé à l’année où ils l’avaient envoyée à Paris et m’avaient dit que l’argent était bloqué.
J’ai repensé à la façon dont mon père prononçait mon prénom, comme s’il s’agissait du deuxième élément d’une liste.
Puis j’ai repensé à Damian, qui disait « reporter » d’une voix calme et chaleureuse.
Pas annuler.
Reporter, discrètement, jusqu’à ce que je me sois excusée et qu’on m’ait pardonné d’avoir du vin sur ma propre robe.
— Avant de décider, a ajouté Damian, tu devrais savoir que les papiers attendent toujours. Ton père a dit qu’on pouvait les signer ce soir, si tu te calmais.
Je n’avais aucune idée de quels papiers il parlait.
C’est la première fois que j’ai compris que je ne savais pas, et qu’il pensait que je devrais le savoir.
— Quels papiers ? ai-je demandé.
Chandler et Damian se sont regardés pendant une demi-seconde.
— Rien, a dit Damian. Les papiers du mariage. Fais ton choix, Gillian.
Je n’ai choisi ni l’un ni l’autre.
J’ai retiré le voile de ma mère et l’ai posé sur la chaise.
J’ai soulevé l’ourlet de la robe abîmée à deux mains.
— Où est-ce que tu vas ? a demandé Chandler.
Je suis passée devant lui, puis devant Damian, et j’ai descendu le long escalier.
À chaque marche, le vin gouttait sur la moquette.
Le quatuor s’est interrompu mesure après mesure, tandis que les invités se retournaient pour regarder.
Deux cents invités étaient assis sur des chaises blanches dans le hall d’entrée, et d’autres se tenaient sur la terrasse. Tous m’ont regardée descendre.
Mon père, Clayton Whitman, se tenait près du bas de l’escalier, une coupe de champagne à la main.
Il a ouvert la bouche, mais je suis passée juste devant lui.
Je me suis arrêtée au pied de l’escalier, sous le lustre.
— Merci à tous d’être venus, ai-je dit.
Ma voix était plus assurée que je ne l’étais.
— Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui.
Quelqu’un a poussé un cri de surprise.
Quelqu’un d’autre a levé son téléphone.
— Mes fiançailles avec Damian Draper sont rompues, ai-je dit. Mon frère a délibérément abîmé cette robe il y a quarante minutes, et Damian m’a demandé de m’en excuser.
Damian descendait l’escalier derrière moi, à toute vitesse, maintenant.
— Gillian, a-t-il dit. Ne fais pas ça ici.
— C’est toi qui as choisi cet endroit, ai-je répondu. C’est toi qui as choisi le jour.
Je me suis retournée et j’ai franchi la porte d’entrée.
Derrière moi, toute la maison s’est mise à parler en même temps.
Sur le perron, Chandler m’a rattrapée et m’a saisie par le bras, fermement, à l’abri des regards.
— Tu n’as pas d’argent, Gillian, m’a-t-il soufflé à l’oreille. Papa a bloqué tes cartes dès que la musique a commencé. Tu seras de retour lundi, et tu présenteras tes excuses à tout le monde.
J’ai dégagé mon bras.
Mes cartes étaient dans mon sac, en haut, avec mes clés.
J’avais mon téléphone et une robe qui pesait cinq kilos à cause du vin.
Je me tenais sur les marches de la maison de ma famille, dans le soleil de l’après-midi, et je ne suis pas rentrée.
— Alors, je m’en vais, ai-je dit, surtout pour moi-même.
Une voiture noire était garée le long du trottoir. Un homme était appuyé contre la portière, une boîte plate en bois sous le bras.
Il était grand et portait un costume sombre qui n’était pas celui d’un invité de mariage.
Il s’est redressé dès qu’il m’a vue.
— Mademoiselle Whitman, a-t-il dit. Je m’appelle Malcolm Ward.
Il a regardé la robe et sa mâchoire s’est crispée.
— Cela fait quinze ans que j’essaie de vous remettre ceci.
Il a ouvert la boîte.
Elle était pleine d’enveloppes, toutes adressées à mon nom de la même écriture penchée.
Sur chacune, mon père avait écrit « RETOUR À L’EXPÉDITEUR » en travers de la face.
— Votre père m’a dit que vous les aviez lues, a dit Malcolm.