J’en avais fini de supplier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le baptême
Le jour où mon mari a fait baptiser le fils de sa maîtresse, trois cents personnes attendaient que je hurle.
Je suis entrée dans la salle de la cathédrale, appuyée sur une canne, neuf jours après être sortie d’un coma de trois ans.
Les conversations se sont arrêtées.
Tous les téléphones de la salle se sont levés.
Une femme à la table la plus proche s’est penchée vers son amie. « Regarde, elle va foncer droit sur la table des gâteaux. »
Julien était à mes côtés avant que j’atteigne la troisième table, un verre d’eau déjà à la main.
Il a posé son téléphone face contre le siège d’une chaise pour me prendre le bras.
De l’autre côté de la salle, Simone tenait le bébé dans une longue robe blanche, et elle pleurait déjà un peu.
Trois ans plus tôt, je m’étais jetée en travers de Julien lorsqu’un camion avait traversé sa vitre.
J’avais pris le choc à sa place.
Je m’étais réveillée avec un bébé qui avait ses yeux.
Il m’a fait traverser la salle, la main sous mon coude.
— Celia. Tu ne devrais pas être debout.
— Je voulais venir.
— Alors, laisse-moi te trouver une chaise près des fonts baptismaux.
Sa mère nous observait depuis le premier banc, les bras croisés et le menton relevé.
Elle avait placé ma chaise juste à côté des fonts baptismaux, pour que toute la salle ait une bonne vue.
Simone est venue vers moi, les yeux humides.
— Celia, je n’ai jamais voulu que tu l’apprennes comme ça. Je suis tellement désolée.
Elle m’a tendu le bébé.
— Tu voudrais le prendre dans tes bras ? S’il te plaît. Il n’y est pour rien.
Son regard s’est posé sur mon col, puis est revenu à mon visage.
J’ai regardé le bébé.
Il avait trois mois et n’avait fait de mal à personne.
J’ai ouvert mon sac et sorti la petite boîte en argent que Hattie avait achetée pour moi à la boutique de souvenirs de la cathédrale, ce matin-là.
À l’intérieur, il y avait une médaille d’ange gardien sur une fine chaîne.
Je l’ai déposée dans le couffin, près de sa main.
— Que tu grandisses en sécurité et en bonne santé, ai-je dit.
La salle était si silencieuse que j’entendais les bougies.
Julien a gardé sa main sur mon bras.
— Tu n’es pas en colère ? m’a-t-il demandé.
— Simone a donné un nouvel héritier à la famille Lacombe, ai-je dit. Ça mérite d’être célébré.
Sa mère a ouvert et refermé la bouche.
Julien a étudié mon visage pendant un long moment.
Il semblait attendre la suite, et je n’allais pas la lui donner.
J’ai retiré mon bras de sa main et descendu l’allée entre les tables.
Personne n’a rien jeté.
Personne n’a applaudi non plus.
Hattie m’a rattrapée sur les marches de la cathédrale.
— Ma belle, l’ancienne toi aurait renversé toute la table du banquet.
— Tu l’as dit toi-même, Hattie. C’était l’ancienne moi.
J’ai regardé la salle, les fleurs blanches et les trois cents visages.
— Elle est morte dans cet accident de voiture, il y a trois ans.
Hattie a posé la main dans mon dos.
— D’accord. Alors je paierai un verre à la nouvelle toi. Ou un autre de ces kits ADN, comme j’ai essayé de le faire quand tu as eu vingt-cinq ans.
— Julien l’a jeté à la poubelle.
— Je m’en souviens. Il t’a dit que tu avais une famille, maintenant.
— C’est vrai.
— J’avais envie de le jeter à la poubelle.
J’ai failli rire.
Je ne lui avais pas raconté ce que je savais des années où j’avais dormi.
Dans cette autre vie, j’avais hurlé après Simone aujourd’hui, et Julien l’avait choisie, et six semaines plus tard, deux hommes m’avaient emmenée d’un parking d’hôtel.
Un couple nommé Everhart m’avait retrouvée trop tard et m’avait dit qu’ils n’avaient jamais cessé de me chercher.
Je m’étais réveillée de cette vie-là il y a neuf jours, tous ces mots encore en tête.
Cette fois, je ne referais pas les mêmes erreurs.
Un homme avec un appareil photo a crié depuis le bas des marches.
— Madame Lacombe ! Vous quittez votre mari ?
— Reposez-moi la question la semaine prochaine, ai-je répondu.
Hattie m’a serré le bras en souriant.
Au bord du trottoir, le chauffeur de Julien avait disparu.
Hattie a regardé son téléphone. — Je vais nous commander une voiture.
— J’ai ce qu’il faut, ai-je dit.
J’ai ouvert l’application de VTC et indiqué l’adresse de Hattie.
La carte a été refusée.
J’ai essayé l’autre carte.
Refusée.
Le message disait : Compte bloqué à la demande du titulaire principal. Blocage effectué à 9 h 02.
Il était un peu plus de midi.
J’étais entrée dans cette salle avec un cadeau et un sourire, et il m’avait déjà coupé les vivres avant même que j’ouvre la bouche.
Peu importait ce que je faisais.
Que je hurle ou que je sourie, il avait prévu de me mettre au ban dans les deux cas.
— Hattie, ai-je dit. Il faut que j’aille en centre-ville.
— Avec quel argent ?
J’ai vérifié la poche de mon manteau.
Quelques billets froissés.
J’ai posé la main sur la vieille médaille sous mon col, celle qui était ternie et que je portais depuis un dépôt d’autobus, quand j’avais trois ans.
— J’ai assez pour le tram, ai-je dit.