J’ai été son domestique pendant cinq ans. Maintenant, elle me supplie de rester, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À genoux
Quatre-vingts personnes ont regardé Camille verser une bouteille de champagne sur le marbre, à mes pieds.
— Oups, a-t-elle dit.
C’était sa fête de fiançailles, et je traversais la salle de bal de sa mère avec un plateau de verres pleins.
Le plateau n’a pas tremblé. J’avais cinq ans d’entraînement.
Le champagne a coulé sur le sol et a imbibé mes chaussures.
— Nolan, vous êtes dans une flaque, a dit Camille. Nettoyez ça.
— Bien sûr, mademoiselle Camille.
J’ai posé le plateau sur une table d’appoint.
J’ai retiré mon tablier blanc, posé un genou à terre et commencé à essuyer le sol.
Des téléphones se sont levés dans toute la salle.
J’entendais les petits bips de ceux qui se mettaient à filmer.
— Les deux genoux, mon pote, a lancé Preston.
Preston était l’homme qu’elle allait épouser.
Il portait un smoking noir et affichait un sourire pour les caméras ; il avait un bras autour de la taille de Camille.
Quelques invités ont ri.
Une femme près du piano a chuchoté : « C’est pas celui qui est là depuis toujours ? »
J’ai continué à essuyer.
Cinq ans plus tôt, j’avais passé une bague au doigt de Camille dans un diner, sur la route côtière.
Trois heures plus tard, notre voiture avait quitté le pont de Marsh Road, et elle s’était réveillée à l’hôpital sans se souvenir de moi.
Ses parents m’avaient dit que, selon les médecins, un choc lié à son passé pourrait effacer ce qu’il lui restait de souvenirs.
Alors j’avais cessé d’être son fiancé et j’étais devenu l’homme à leur service.
Et je l’étais resté chaque jour depuis.
J’avais porté les manteaux de tous les hommes qu’elle avait fréquentés et leur avais tenu la porte.
J’étais resté là quand elle avait lancé un vase qui m’avait frôlé l’oreille parce que le thé était froid.
Chaque soir, je me répétais que c’était un jour de plus qui me rapprochait du moment où elle se souviendrait.
— Regardez-moi, a dit Camille.
J’ai levé les yeux.
Ses yeux gris étaient calmes et blasés, et une tache de champagne maculait l’ourlet de sa robe.
— Vous avez oublié un coin, a-t-elle dit.
Elle a pointé le pied vers la tache.
Preston lui a tourné le visage vers lui en lui prenant le menton entre deux doigts.
Il l’a embrassée lentement, sous les yeux de toute la salle.
Les invités ont applaudi.
Je suis resté à genoux sur le marbre mouillé, le tablier serré dans le poing.
Une main s’est posée sur mon bras.
Lucille Ashworth s’est penchée près de moi, ses perles au cou, le visage plein d’inquiétude.
— Oh, Nolan, a-t-elle dit doucement. Elle va tellement mieux ce mois-ci. Le médecin est ravi.
— Madame Ashworth.
— Encore un peu de patience, a dit Lucille. Elle y est presque. Vous êtes un saint, vous le savez ? On ne pourrait pas faire sans vous.
Elle m’a serré l’avant-bras, juste au-dessus de la cicatrice de brûlure que je m’étais faite en sortant sa fille de l’eau.
Cela faisait cinq ans qu’elle me disait « encore un peu de patience » à la fin de chaque mois.
J’ai regardé le visage bienveillant de Lucille.
J’ai regardé Camille, qui riait à une remarque de Preston, à demi tournée vers moi.
J’ai regardé les téléphones.
Quelqu’un avait son écran juste devant mon visage, et je m’y voyais, à genoux dans mon gilet de domestique.
Je voyais mes genoux trempés et les cernes sous mes yeux.
J’avais vingt-neuf ans.
Alors je me suis relevé.
Mes genoux ont craqué et quelques personnes ont de nouveau ri, mais leurs rires se sont vite éteints.
J’ai plié le tablier une fois et l’ai posé sur mon plateau, au-dessus des verres pleins.
— Je démissionne, ai-je dit.
Personne n’a rien dit.
Preston a haussé les sourcils. — Attends, tu es sérieux ?
— Nolan, a dit Lucille. Mon cher. Ne faites pas ça ce soir.
— J’arrête, madame Ashworth.
Je me suis tourné vers Camille.
Elle faisait toujours face à Preston. Elle n’avait pas bougé.
— Je m’en vais, mademoiselle Camille, ai-je dit. Je ne reviendrai pas.
J’ai attendu.
Je pensais qu’elle se retournerait peut-être.
Je pensais qu’une lueur traverserait peut-être son visage.
Il y en avait eu une, le premier mois après l’accident, quand je lui avais apporté du thé et qu’elle avait écorché mon prénom.
Elle a pris son verre sur le plateau posé à côté d’elle, en a bu une gorgée et a dit, sans me regarder :
— Vous serez de retour vendredi.
Elle n’était pas en colère.
Elle n’avait pas l’air surprise.
Elle l’a dit d’un ton plat, comme une évidence, puis s’est remise à boire.
En haut de l’escalier, son père, Gerald Ashworth, se tenait un verre d’eau à la main.
Il avait tout vu et, lui non plus, n’avait pas l’air surpris.
Il a adressé un petit signe de tête à l’homme près de lui, qui a sorti son téléphone.
Quelqu’un derrière moi a chuchoté : « Publie ça avant qu’il parte. »
J’ai traversé la cuisine, dépassé les cuisiniers et franchi la porte du personnel, mon manteau sur le bras.
L’un des cuisiniers m’a fourré un paquet enveloppé d’aluminium dans la main, sans dire un mot.
Le garage de mon frère Dean était à vingt minutes de marche, en descendant la route du littoral, et c’était le seul endroit où je pouvais encore aller.
J’étais à mi-chemin dans l’allée de gravier quand je me suis arrêté.
Vendredi, c’était l’anniversaire de l’accident.
Chaque année, je me rendais seul au pont de Marsh Road et restais près de la rambarde jusqu’au lever du jour.
Je ne le lui avais jamais dit.
Je ne l’avais jamais dit à personne dans cette maison.